忆梦：海涯鞘生 第202章 满肚子的不合时宜

[第一幕 第两百零二场]

窗外的天刚蒙蒙亮时，我醒了。窗帘缝隙里漏进的光在地板上投出细长的影子，像极了梦里那些说不清楚道不明的轮廓。又是她。这种事近来发生的频率不算低，却总在醒来的瞬间就开始褪色，像被晨露打湿的墨迹，等真正坐起身时，能抓住的只剩零星碎片。

昨夜的梦尤其荒诞。起初是在学校，却不是我念过的任何一所。宿舍楼的墙皮泛着青灰色，走廊里总飘着股消毒水混着食堂饭菜的味道。我住的寝室里挤着四个男生，有几张脸看着眼熟，像是高中时打过照面的同学，还有两个完全陌生，说话时带着我听不懂的口音。我们一起在清晨的操场上跑操，踩着露水去教学楼，傍晚挤在小吃街的摊位前抢最后几串烤串，日子过得像杯温吞的白开水，没什么波澜，却真实得能摸到彼此袖口的褶皱。

变故是从宿管阿姨敲开寝室门开始的。她手里捏着张泛黄的通知单，说要调整住宿，让我们搬到另一栋楼的四人寝。我抱着叠好的被子走在队伍最后，听见前面有人窃窃私语，说新寝室是男女混住。同行的男生里有人吹了声口哨，我却没什么感觉。这些年遇到的离谱事不算少，早练就了泰山崩于前而色不变的本事，无非是换个地方睡觉，男女又有什么分别。

新寝室在三楼，朝南的房间，阳光倒是比以前充足。原本和我同寝的那个头发总是乱糟糟的男生先选了靠门的位置，剩下两个铺位很快被后来的两个女生占了。她们看起来都很年轻，说话轻声细语的，搬东西时会互相帮忙扶着箱子。我把枕头往最靠窗的床板上一扔，就算是安了家。

混乱持续了没几天，那个乱糟糟头发的男生突然就不见了。某天早上醒来，他的床铺空了，被子叠得方方正正，桌上的泡面桶和漫画书都消失了，像是从未有人住过。寝室里剩下我们三个，气氛忽然就变得微妙起来。那两个女生依旧话不多，只是偶尔会在我翻书时交换个眼神。我照旧上课、吃饭、回寝室，直到某个傍晚，我坐在书桌前翻笔记，无意间抬头，透过对面床铺垂着的半透明窗帘，瞥见了一张侧脸。

心脏像是被什么东西攥了一下，不疼，却闷得发慌。是她。

初中教室后排的风扇转得嗡嗡响，阳光穿过梧桐叶落在她的校服袖口上，她低头算数学题时会轻轻咬着笔杆——这些画面突然就从记忆深处涌了上来，带着粉笔灰和夏末的热气。我盯着窗帘缝隙看了很久，直到她转过身来，视线隔着空气撞上，我才猛地低下头，假装继续看书，耳朵却烧得厉害。

寝室的格局很奇怪，有点像医院的病房。每张床都围着浅灰色的隔板，拉上窗帘就能形成一个独立的小空间，谁也看不清谁在做什么。我住的靠窗位最敞亮，却也最容易被人看见。有好几回，我躺在床上看天花板，听见中间床铺传来翻书的声音，手指都蜷紧了，想拉开窗帘看一眼她现在的样子，可指尖触到布料时又会猛地缩回来。有什么好看的呢？初中那三年，我躲在课本后面偷偷看了她无数次，不还是连一句“借过”都没敢说过。

我们几乎不说话。偶尔在走廊里遇见，会点头示意；她忘带钥匙站在门口时，我会从口袋里摸出备用钥匙递过去；她买的零食太多拎不动，我会走过去帮她分担一半。除此之外，再无其他。她像是知道我心里藏着事，又像是全然不知，总是保持着恰到好处的距离，不远不近，像隔着层磨砂玻璃，看得见轮廓，却摸不清细节。

那天晚上我睡得很不安稳。窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下细碎的光斑。我翻来覆去地想，她现在还喜欢喝橘子味的汽水吗？还会在解不出题时把草稿纸揉成一团吗？这些念头像藤蔓一样缠上来，勒得人喘不过气。又觉得自己可笑，都过去这么多年了，还在纠结这些鸡毛蒜皮的小事，不是薄凉，也不是忍耐，更像是一种无能的拧巴。

再次睁开眼时，世界彻底变了。

我躺在自己家的旧床上，墙上还贴着高中时买的乐队海报，边角已经卷了起来。厨房传来叮叮当当的声响，是母亲在炒菜，姐姐的笑声顺着门缝飘进来，带着熟悉的烟火气。我坐起身，看见那两个陌生的女生正坐在客厅的沙发上，和母亲聊得热火朝天，茶几上摆着洗好的草莓，红得发亮。

“醒啦？快过来吃饭。”母亲端着盘子从厨房走出来，围裙上沾着番茄酱。

我站在原地，脚像灌了铅。这不是我的寝室，也不是我的学校，那些灰色的隔板和窗帘去哪了？她又去哪了？眼前的一切真实得可怕，母亲的声音，姐姐的笑脸，甚至草莓的酸甜味都清晰可辨，可我就是觉得不对劲，像隔着层水看东西，模糊又失真。

“怎么了？脸色这么差？”姐姐走过来摸我的额头，指尖的温度很烫。

我张了张嘴，想说点什么，却觉得天旋地转。四周的景象开始扭曲，母亲的脸变成了宿管阿姨的样子，姐姐的笑声里混进了寝室走廊的脚步声，草莓的甜味突然变成了消毒水的味道。我晃了晃，没站稳，向后倒去——

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：()忆梦：海涯鞘生全本小说网更新速度全网最快。然后就真的醒了。

窗外的天已经亮透了，手机屏幕上显示着六点十七分。我躺在床上，盯着天花板上的吊灯看了很久，想起以前在哪本书里看到的，说苏轼被贬时，朝云曾说他是“满肚子的不合时宜”。那时候不懂，现在倒觉得，这五个字用来形容自己再合适不过。

初中那三年，我确实像个不合时宜的幽灵。躲在教室后排看她的背影，在放学路上故意放慢脚步等她走过，把她写过的黑板报偷偷拍下来存进相册。夜里躺在床上，总幻想着多年后我们住在一起的样子：清晨一起在厨房煎鸡蛋，傍晚坐在阳台上看夕阳，她会抱怨我把袜子扔在沙发上，我会笑话她追剧时哭得稀里哗啦。那些幻想像糖衣炮弹，甜得让人发昏，却也在后来的日子里炸得我遍体鳞伤。

因为这份说不出口的心思，高中三年过得浑浑噩噩。上课盯着黑板发呆，晚自习在草稿纸上写她的名字，高考时看着答题卡上的空白，脑子里一片茫然。最后只考上了一所本地的大专，学了个没什么用的专业。毕业后找工作四处碰壁，简历投出去石沉大海，后来只能跟着老乡去工地上搬砖，去餐厅里端盘子，去流水线旁拧螺丝。曾经以为爱情能当饭吃，后来才发现，能填饱肚子的只有实实在在的馒头。

那颗悬了好几年的心，不知道是在哪天彻底死掉的。或许是在某个暴雨天，我骑着电动车送外卖，雨衣挡不住斜飘的雨水，浑身湿透地站在小区楼下等电梯时；或许是在过年回家，母亲小心翼翼地问我有没有对象，我说“不想找”时；又或许，就是在无数个像昨夜这样的梦里，醒来后发现什么都抓不住时。

心死了，倒像是解开了枷锁。不再纠结她过得好不好，不再幻想重逢的场景，反而开始琢磨一些更虚的东西。比如宇宙到底有没有边界，比如树叶为什么总是秋天变黄，比如人活着到底是为了什么。想这些的时候，会觉得自己很可笑，明明连下个月的房租都还没着落，却操着哲学家的心。可又觉得，想这些总比想她好，至少不会疼。

当然，也不是没想过重逢。

有时候在异乡的街头走，看到和她身形相似的女生，会突然站住脚。脑子里会飞快地演完一整出戏：我走上前去，说“好久不见”；她会愣一下，然后笑着说“是你啊”；我们找个靠窗的咖啡馆，点两杯拿铁，从初中时的老师聊到现在的工作，她说她过得还行，我说我也差不多；傍晚时一起在街上走，影子被夕阳拉得很长，她的发梢被风吹起来，像初中时那样；最后在路口道别，她说“有空联系”，我说“好”，然后转身就走，谁也不会回头。

也可能不是这样。可能她已经不记得我了，可能我们聊不到三句就冷场，可能走到一半我就会借口有事离开。更可能的是，我们根本不会再见。这世上的人那么多，分别后就真的像掉进了不同的河流，顺着各自的方向流走，再也不会交汇。

这些念头在脑子里盘旋了一会儿，就散了。像清晨的雾，太阳一出来就没了踪影。我从床上坐起来，揉了揉发麻的腿，套上放在床边的外套。走廊里传来邻居开门的声音，楼下的早点摊飘来油条的香味，一切都和往常一样。

去卫生间撒了泡尿，镜子里的人眼下有淡淡的青黑。我接了捧冷水拍在脸上，冰凉的触感让人清醒。厨房的锅里温着昨晚剩下的粥，我盛了一碗，就着咸菜慢慢喝。粥有点凉了，像那些再也回不去的日子。

洗漱完毕，我拿起门口的帆布包，拉链拉到一半时顿了顿，又松开手，把包放下。走到窗边拉开窗帘，阳光一下子涌进来，晃得人睁不开眼。楼下的自行车叮铃铃地响着，卖豆浆的三轮车停在路口，喇叭里重复着“新鲜豆浆，两块钱一袋”。

我深吸了口气，重新拿起帆布包，拉上拉链，推开门走了出去。楼道里的声控灯在我身后亮起，又在脚步声里慢慢暗下去，像一场无人记得的梦。

天亮了，我与她，回不去了。

喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：()忆梦：海涯鞘生全本小说网更新速度全网最快。