忆梦：海涯鞘生 第149章 死而不僵

[第一幕 第一百四十九场]

（一）

我站在城镇边缘的铁轨旁，铁锈味混着初夏傍晚的闷热往鼻腔里钻。远处有列车鸣笛，声音拖得很长，像谁在旷野里拉了一嗓子破锣，尾音颤巍巍地碎在即将沉下去的夕阳里。这城镇太小了，小到列车每次经过都像一场短暂的入侵，把铁轨两侧的尘土掀起来，又落回红砖房的屋顶上，落回我家阳台那盆早就枯死的仙人掌上。

学校的围墙就在铁轨对面，刷着褪色的天蓝色，墙根处长满了狗尾巴草。我以前常隔着铁轨看那些学生，看他们背着书包打打闹闹地走出校门，校服裙摆被风吹起来，像一群振翅欲飞的蝴蝶。有一次我看见一个扎马尾的女生，侧脸特别像我妻子年轻时的样子——或者说，像我记忆里那个还带着少女气的她。那时她还会对我笑，眼睛弯成月牙，不像现在，坐在沙发上看电视时，后背挺得笔直，像一截没有温度的木头。

医院在城镇的另一头，白色的楼体在阴雨天显得格外萧瑟。我去过很多次，不是看病，是去看人。看谁呢？我有时候会忘了。好像是看一个躺在病床上的老人，又好像是看一个裹在襁褓里的婴儿。记忆就像医院走廊里的灯，忽明忽暗，亮起来时能看见斑驳的墙壁，暗下去时只剩下自己的影子贴在冰冷的地面上。有一次我在医院楼梯间捡到一张病历单，上面写着一个陌生的名字，年龄那一栏填着“35岁”，和我同岁。我盯着那个数字看了很久，直到后面传来护士的脚步声，才慌忙把单子塞进裤兜，像偷了什么见不得人的东西。

（二）

妻子昨晚又没回家。她的枕头是空的，上面还留着淡淡的洗发水味，是那种廉价的、超市里常见的花香型。我躺在床上，盯着天花板上的水渍，形状像一只蜷缩的猫。凌晨三点的时候，我听见钥匙开门的声音，很轻，像怕惊扰了什么。但我没动，只是把眼睛闭得更紧。她换鞋的声音，放包的声音，走进卧室的声音，都像针一样扎在我耳膜上。她在床边站了很久，久到我以为她睡着了，然后才轻轻掀开被子，在床的另一边躺下。

我们从不发生关系。结婚五年，卧室里的双人床像一条楚河汉界。她睡在右边，我睡在左边，中间隔着足够再躺一个人的距离。有时候我半夜醒来，会看见她背对着我，身体绷得很紧，像一张拉满的弓。我想伸手碰她一下，哪怕只是碰一碰她的肩膀，但手指刚抬起来，就又无力地垂下。我知道她没睡着，她也知道我醒着。我们就这样沉默地躺着，听着窗外火车驶过的声音，听着彼此压抑的呼吸。

有一次我在她的包里发现了一张电影票根，日期是上周三，下午三点。那天她告诉我说公司开会。电影的名字我没听过，座位号是情侣座。我把票根攥在手里，直到纸角把掌心硌出了印子。晚上她回来时，我问她：“上周三下午去哪了？”她正在脱外套，动作顿了一下，然后若无其事地说：“不是说了吗，开会。”“开什么会需要买情侣座的电影票？”我的声音很平静，平静得像一潭死水。她抬起头，脸上没什么表情，只说：“你看错了吧，我怎么会买那种票。”然后就转身进了厨房，水龙头拧开的声音哗哗地响，盖过了我接下来想说的所有话。

（三）

我想报复她。这个念头像一颗种子，在心里生根发芽，越长越大。我甚至去网上查过“如何让出轨的配偶后悔”，页面上跳出一堆乱七八糟的建议，什么“假装爱上别人”“转移财产”“冷暴力”。我看着那些字，觉得可笑又可悲。报复又能怎么样呢？就算她后悔了，我们之间就能回到从前吗？从前又是什么样呢？我努力回想，却只能想起一些碎片化的画面：她穿着白裙子在夕阳下奔跑，头发被风吹起，脸上带着笑；我们在列车上靠窗坐着，窗外的风景飞速倒退，她指着远处的山说“看，像不像一只趴着的大象”；还有在学校的操场上，她把一封情书塞给我，指尖碰到我的手背，烫得我心脏狂跳……

这些画面像梦境一样不真实。梦境更碎片化，有时候是她穿着婚纱的样子，有时候是她抱着一个婴儿，婴儿的脸很模糊，怎么也看不清。醒来后我常常头痛，太阳穴突突地跳，好像有什么东西在脑子里撞来撞去。医生说这是神经衰弱，开了些安眠药，吃了之后睡得很沉，却连梦都没有了。没有梦的夜晚，就像一片漆黑的海，我漂浮在上面，没有方向，也没有尽头。

我曾经为这些事痛哭过。躲在卫生间里，用毛巾堵住嘴，不让声音传出去。哭完之后，镜子里的人眼睛通红，脸上全是水珠，分不清是眼泪还是自来水。后来哭得多了，眼泪就干了。我开始变得沉默，一天到晚说不了几句话。同事说我越来越孤僻，妻子也只是偶尔看我一眼，眼神里没有关切，只有一种淡淡的疏离。

过去的苦难与谎言渐渐消失，像褪色的旧照片，只剩下模糊的轮廓。我知道那些东西，都是失而不可复得的，或许我从未拥有。就像那列呼啸而过的列车，我曾以为自己能抓住它，可它只是从我生命里穿过，留下一阵轰鸣和漫天的尘埃。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：()忆梦：海涯鞘生全本小说网更新速度全网最快。（四）

我总是去理解别人。理解妻子的抱怨，理解同事的推诿，理解这个世界的规则。我告诉自己要宽容，要大度，要像个“成年人”一样处理问题。可谁又来理解我呢？当我在深夜里辗转反侧时，当我看着空荡荡的枕边时，当我手里攥着那张电影票根时，有谁问过我心里是什么滋味吗？

我总是去怜悯别人。看见路边乞讨的老人会给钱，看见新闻里受灾的群众会难过。我觉得自己心还没硬，还能感受到别人的痛苦。可惜，又有谁来悲悯我呢？谁会看见我藏在平静表面下的裂痕，看见我心里那个在风沙中迷路的孩子？

他们都说混乱与秩序，说一切都会好起来的，说这是成长的必经之路。只有我知道，这不是成长，这是重生。但重生之后呢？不过是换了一副躯壳，继续在这荒唐的现实里挣扎。就像那只在大漠里游荡的蜥蜴，没有故乡，没有方向，只能跟着日头走，直到被风沙掩埋。

有时候我会站在阳台上，看着远处的地平线。夕阳把天空染成橘红色，像一块融化的焦糖。我想起很多年前，在学校的操场上，我也曾那样奔跑过，风在耳边呼啸，汗水浸湿了校服。那时的我，以为未来有无限可能，以为爱情会永远炽热。可现在，就连追忆都变成了不可能。那些奔跑的身影，早就被岁月的风沙吹散了，连痕迹都没留下。

（五）

如果哪天我要是死了，不要去管我。这是我常对自己说的话。我不需要墓碑，不需要花圈，不需要任何人的眼泪。风沙会将我埋葬，百虫将与我同眠。这多好，干净，利落，像从未存在过一样。

远方的蜥蜴还在大漠游荡，可那没有故乡的游子又将去往何方？我常常问自己这个问题，却从来没有答案。就像我不知道妻子今晚会不会回家，不知道下一班列车会开往哪里，不知道记忆里那些碎片化的画面，到底是真实发生过的，还是我从哪本书里看来的幻觉。

都走吧，都去吧。梦境终归是一场虚妄，现实终归是一片荒唐。我靠在阳台的栏杆上，晚风吹过来，带着铁轨的铁锈味和远处医院消毒水的味道。城市的灯光星星点点，像无数双冷漠的眼睛。我闭上眼睛，感觉自己像一片羽毛，正在慢慢往下掉，掉向一个深不见底的黑洞。

没有什么可说的，因为什么都记不住。那些回想与记忆，早就碎成了琐屑和埃尘，被风一吹，就散了。我伸出手，想抓住点什么，却只抓到一手的空。耳边又传来列车的鸣笛声，这一次，好像比以往任何时候都要悠长，都要凄凉。

（城邑之间，列车驰行，学校医院之景，历历在目。其间有妇人行背德之事，吾心欲求报复。始焉终焉，世人常言“枪打出头之鸟”，今观世间事，补苴罅漏，恰似新一局博弈，其过程恍若观影，皆为虚幻耳。

吾妻容颜若少女，然与吾未尝有夫妻之实，形同陌路。夜梦纷纭，碎若残玉，唯余片羽吉光，萦绕于怀。记忆缥缈，难以搜寻，或为昨日所读书籍所惑，致心神迷乱。

往昔吾尝痛哭悲怆，泪湿青衫，后渐默然，不复有言。旧日苦难与谎言，渐随流光消散，然吾心知此等诸事，皆如东逝之水，失而不可复得，或许本非吾所拥有。

吾常欲通晓世事，体谅人情，然谁复知吾心、解吾意？吾素怀怜悯之心，顾念众生，然何人悲悯吾、怜惜吾？世人皆论混乱与秩序，唯吾知此中实乃重生之象。

遥想往昔，夕阳之下，有身影奔跑于旷野，或即吾逝去之青春也。惜乎！今者连追忆亦不可得。若某日吾溘然长逝，望勿顾念。风沙自当掩埋吾身，百虫与吾同眠于地下。

远方蜥蜴，犹自游荡于大漠，而吾这无故乡之游子，又将往何方去？皆去罢，皆去罢！梦境终是虚妄，现实终归荒唐。今者无言可述，以其皆不复记忆，无需絮叨。所有回想记忆，已碎作琐屑尘埃，随风而散矣。）

喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：()忆梦：海涯鞘生全本小说网更新速度全网最快。