银镯里的牵挂二
雨丝裹着夜雾渗进青石板缝里,陈兰的蓝布衫下摆还在滴水。
她站在巷口回头望,典当行的灯笼已经暗了些,像颗蒙了尘的琥珀。
"
姐姐!
"
一声细得像蛛丝的呼唤从身后飘来。
陈兰转身,看见穿藏青校服的小女孩正踮着脚够典当行的门环。
她的球鞋沾着泥,左脚的鞋帮裂开道口子,露出里面起球的白棉袜——和三年前她孙子小豆子穿的旧鞋一个模样。
"
小满?"
陈兰认出这是隔壁单元的林家丫头。
上周在楼道遇见时,这孩子正蹲在楼梯角哭,说妈妈又把她爸爸的照片收走了。
林小满没应声,只是把怀里的日记本往胸前拢了拢。
封皮是硬壳的,边角磨得发毛,"
平安"
两个烫金字被蹭得只剩些模糊的金粉,像被谁反复摩挲过千百遍。
"
沈姐姐说..."
她突然提高声音,像是怕被雨声吞掉,"
她说这里能典当回忆。
我想典当...典当我爸爸送我日记本的那天。
"
门"
吱呀"
一声开了。
沈砚倚着门框,月白旗袍下摆沾了点雨珠,发间的珍珠簪子在廊灯下泛着温润的光。
她伸手接过日记本时,林小满的指尖在发抖,日记本"
啪嗒"
掉在地上,翻开的那页画着歪歪扭扭的全家福:穿工装的男人蹲在草坪上,举着个扎羊角辫的小女孩,背景是栋爬满爬山虎的老楼。
"
爸爸说,等我上小学,要带我去动物园看熊猫。
"
林小满蹲下去捡本子,声音闷在膝盖间,"
可三年级开学那天,他给我买了新书包,说爸爸要出趟远门。
后来妈妈说...说他是被人骗了,欠了钱不敢回家。
"
沈砚的指尖轻轻抚过日记本上的铅笔印。
她看见字迹从"
今天爸爸教我骑自行车"