忘川典当行 银镯里的牵挂

银镯里的牵挂

雨下得像是要把老城区的青瓦掀翻。

陈兰裹着洗得发白的蓝布衫冲进巷口时，伞骨早被风折成了两截，雨水顺着她斑白的鬓角往下淌，滴在磨得发亮的青石板上，溅起的水花里混着她裤脚的泥点——那是她在菜市场和卖鱼的老张头吵了二十分钟，就为抢最后半把空心菜。

可此刻这些都顾不上了，她怀里的布包焐得发烫，隔着粗布都能摸到那枚银镯子的轮廓。

"

忘川典当行"

的灯笼在雨幕里晃成一点昏黄，像颗没擦干的泪。

陈兰扶着门框喘气，门上的铜铃被风撞响，脆得像谁打碎了个瓷碗。

她抬起袖口抹了把脸，这才发现袖管上沾着上午给老头子擦身时蹭的药渍，深褐色的，像块洗不净的疤。

"

要当什么？"

声音从柜台后传来，清泠泠的，像块浸在井里的玉。

陈兰抬头。

柜台后的姑娘穿着月白旗袍，外罩件月洞门暗纹的短衫，发尾用珍珠簪子松松绾着。

她正低头擦着个青铜沙漏，沙粒在漏斗里簌簌往下落，每一粒都泛着温润的光，像是把月光熬化了铸进去的。

"

我...我要当回忆。

"

陈兰的声音抖得厉害，布包从怀里滑出来，"

当、当能换我老头子回来三小时的回忆。

"

姑娘的手顿了顿。

沙漏在她掌心转了个圈，漏下的沙粒突然凝住，像被按了暂停键的星河。

她抬眼时，陈兰看见她眼底有团雾，雾里浮着点碎光，像是有人往深潭里扔了把星星。

"

典当回忆，换重逢。

"

姑娘的声音轻得像片羽毛，"

但要记好——您得拿出与他最相关的最后一段回忆，换他三小时活过来。

契约到期，回忆清零，他会彻底消散。

"

陈兰的手死死攥住布包，指节泛白。

布包的边角绣着并蒂莲，是她嫁过来那年，老头子在绣坊打了三个月零工攒钱买的。

那时候他说："

兰啊，等我老了，走不动了，你就拿这布包给我装桂花糕，咱坐门槛上慢慢吃。

"

可他没等到吃桂花糕那天。

三年前的冬夜，他蹲在院子里给孙子堆雪人，突然捂着心口栽倒。

急救车鸣笛的声音穿透雪幕时，他最后一口气还卡在喉咙里，望着她的方向，嘴唇动了动——她当时没听清，后来翻遍他的旧棉袄，在内袋里找到张皱巴巴的纸条，上面是歪歪扭扭的字："

别怕，我在。