二月初,晨雾像一层薄纱,慵懒地罩着桐花巷。高大民推开五金店的门时,门轴发出熟悉的“吱呀”声,在寂静的清晨里传得格外远。他站在门口,习惯性地想喊“小慧,帮爸把工具箱拿出来”,话到嘴边又咽了回去。
店里空荡荡的。货架上整齐地摆着各种零件,墙上挂着自行车轮胎,角落里堆着待修的摩托车。一切都和他三十年来经营的每一天一样,又好像哪里不一样。
少了人气。
高慧正月初十就返校了。哈尔滨理工大学开学早,她要赶回去做实验。高剑更早,初七就回了北京——研究生导师有个重要项目,催得紧。两个孩子一走,这个家突然就空了。
高大民走到柜台后,拿起抹布开始擦拭。抹布拂过玻璃柜台,发出单调的“沙沙”声。他擦得很仔细,每一寸都不放过,好像这样就能填满突然多出来的时间。
后院里传来动静,是王小满起来了。她推开厨房的门,系上围裙,开始做早饭。动作有些迟缓——以前这个时候,她一边熬粥一边催女儿起床,一边煎鸡蛋一边喊儿子刷牙。现在,这些声音都没了。
“大民,吃饭了。”王小满在厨房里喊,声音不大,但在寂静的院子里显得格外清晰。
“来了。”
早饭很简单:稀饭,咸菜,馒头。夫妻俩对坐在桌前,安静地吃着。桌子是圆的,能坐四个人。现在空了两个位置,显得桌子特别大。
“慧慧到学校了吧?”高大民问。
“昨天打电话说到了。”王小满夹了块咸菜,“说哈尔滨还冷着呢,零下十几度。”
“小剑呢?”
“也说到了,忙项目,天天泡实验室。”王小满顿了顿,“说等五一放假回来。”
五一。还有两个多月。高大民“嗯”了一声,继续喝粥。
吃完饭,高大民去开店。王小满收拾碗筷,洗刷干净,然后站在厨房里,有些茫然。以前这时候,她要给孩子们准备午饭的便当——高慧喜欢吃红烧肉,高剑喜欢糖醋排骨。现在,不用准备了。
她在厨房里转了两圈,最后从柜子里翻出一本菜谱。那是高慧从哈尔滨寄回来的,说是那边的特色菜。王小满翻开,一页页看着。锅包肉,地三鲜,猪肉炖粉条……都是东北菜,油重,味浓,和花城的清淡口味完全不同。
但她想学。学会了,等孩子们回来做给他们吃。
“许婶,今天有里脊肉吗?”王小满拎着菜篮子去了菜店。
“有,刚送来的。”许三妹麻利地割了一块,“王姐要做啥?”
“想试试锅包肉。”王小满说,“慧慧说哈尔滨那边都吃这个。”
许三妹笑了:“孩子在外头吃惯了外头的菜,回来就想吃家里的。你家小慧懂事,还知道惦记家里。”
“是啊。”王小满付了钱,心里却有些酸。孩子是惦记家里,可终究是越走越远了。
回到厨房,她按照菜谱一步步做。里脊肉切片,裹淀粉,下油锅炸。油花四溅,烫了手,她也不觉得疼。炸到金黄捞出,再调酱汁——糖,醋,酱油,勾芡。最后把肉倒回锅里翻炒,让每一片都裹上酱汁。
做好尝了一口,太甜,太酸,不是花城人习惯的味道。但她想,慧慧在哈尔滨吃了三年,大概已经习惯了吧。
中午,高大民回来吃饭。看见桌上的锅包肉,愣了一下:“这是……”
“试试新菜。”王小满给他夹了一块,“尝尝。”
高大民吃了,眉头微皱,但还是说:“不错。”
王小满自己也吃了,知道丈夫在说谎。但她没戳破,只是默默吃着。饭桌上又安静下来,只有筷子碰碗的轻微声响。
“下午我去趟汽配城。”高大民吃完饭说,“店里缺几种零件。”
“去吧。”
高大民骑上摩托车走了。王小满收拾完厨房,坐在堂屋里发呆。阳光从窗户照进来,在地面上投出明亮的光斑。灰尘在光柱里飞舞,慢悠悠的,像是时间的具象。
她想起高慧小时候,总爱在这光柱里伸手抓灰尘,说那是“光的精灵”。高剑稳重些,会在一旁笑妹妹傻。那时候家里总是闹哄哄的,她嫌吵。现在安静了,却又觉得太安静了。
起身走到女儿房间。床铺得整整齐齐,书桌上还摆着高中时的课本和笔记。墙上贴着哈尔滨的风景照——那是高慧大一暑假回来时贴的,说那是她学校旁边的松花江。
儿子房间也差不多。书架上摆满了机械类的书,桌上放着个飞机模型——那是高剑初中时自己组装的,一直舍不得扔。
王小满轻轻抚过那些物件,像抚过孩子们成长的痕迹。然后她退出房间,轻轻关上门,像是怕惊扰了什么。
---
五金店里,高大民正在修一辆摩托车。车主是个年轻人,急着要用车,一直在旁边催。
“师傅,快点行吗?我赶时间。”
“急不得。”高大民头也不抬,“修车是精细活,马虎了要出事的。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢桐花街请大家收藏:()桐花街全本小说网更新速度全网最快。他手里拿着扳手,动作沉稳。拆发动机,检查火花塞,清洗化油器。油污沾满了手,额头上渗出细密的汗珠。但他做得很专注,专注到可以暂时忘记家里的冷清。
这就是他转移注意力的方式——用工作填满时间,用机械占据思绪。机器不会说话,但也不会离开。你修好它,它就乖乖地为你服务。
“好了。”高大民拧紧最后一个螺丝,“试试。”
年轻人发动摩托车,引擎发出顺畅的轰鸣。“嘿,真行了!谢谢师傅!”
“慢点骑。”
收了钱,高大民继续擦拭工具。这时,李锦荣走进来。
“大民,忙着呢?”
“锦荣哥。”高大民放下抹布,“怎么有空来?”
“自行车链条断了,给看看。”李锦荣把自行车推进来,“定豪那小子,骑得太猛。”
高大民检查了一下:“链条磨损严重,得换新的。我这儿有货,给你换上。”
“行,麻烦你了。”
高大民开始换链条。两个男人站在店里,一时无话。只有工具碰撞的叮当声,在寂静的午后显得格外清晰。
“孩子们都走了?”李锦荣忽然问。
“嗯,走了。”高大民手上动作不停,“慧慧回哈尔滨,小剑回北京。”
“家里一下子空了吧?”
高大民顿了一下:“是有点。”
李锦荣叹了口气:“我家定豪还在家,我都觉得冷清。你这俩都走了……”他没说下去。
高大民换好链条,调试了一下:“好了,骑骑看。”
李锦荣试了试:“不错,顺滑。多少钱?”
“老邻居了,算了吧。”
“那不行。”李锦荣坚持付了钱,“生意是生意。”
高大民收了钱,送李锦荣到门口。看着对方推着自行车走远的背影,他忽然想,等再过几年,定豪、定杰也出去了,锦荣哥家里,也会像自己家一样安静吧。
这就是人生。孩子长大了,总要飞走的。父母能做的,就是在巢里守着,等着他们偶尔飞回来。
回到柜台后,高大民又拿起抹布。擦着擦着,他看见玻璃柜台下面压着一张照片——是高慧高剑初中毕业时的合影。两个孩子穿着校服,笑得没心没肺。高慧扎着马尾,高剑理着平头,都是最好的年纪。
他盯着照片看了很久,然后轻轻擦了擦玻璃,让照片更清晰些。
下午四点,王小满来了店里。她拎着个保温桶。
“给你送点汤。”她把保温桶放在柜台上,“排骨莲藕汤,炖了一下午。”
高大民打开,热气扑面而来,香气四溢。他盛了一碗,慢慢喝着。汤很鲜,莲藕软糯,排骨炖得脱骨。
“好喝。”他说。
王小满笑了,眼角细细的皱纹舒展开来。她走到店门口,看着巷子。夕阳斜斜地照过来,把她的影子拉得很长。
“大民,”她轻声说,“等过两年,咱们也出去走走吧。慧慧说哈尔滨的冰雕可好看了,小剑说北京的长城特别雄伟。咱们去看看?”
高大民喝汤的动作顿了一下,然后点点头:“好。”
去看看孩子们看过的世界,走孩子们走过的路。也许这样,就能离他们近一些,就能理解他们为什么选择远方。
夕阳渐渐沉下去,巷子里的灯陆续亮了。王家面馆飘出面香,朱家肉铺前还有人在排队,尤家“甜蜜蜜”的甜香混在空气里。
一切都和往常一样。只是高家的灯,亮得比以前早了些——因为家里没人等着吃饭,不用等到孩子们放学回来。
王小满收拾好保温桶,准备回家做饭。高大民送她到门口,看着她走远的背影,忽然说:“小满,晚上做点酸菜鱼吧。好久没吃了。”
“好。”王小满回头,笑了,“正好我腌的酸菜能吃了。”
这是高剑最爱吃的菜。以前他总嫌母亲做得不够酸,要自己再加醋。王小满每次都笑他,说他把好好一盘菜糟蹋了。
现在,她愿意做得酸一点,再酸一点。万一孩子突然回来了呢?得让他吃到最合口味的。
暮色四合时,高大民关了店门。他推着摩托车往家走,巷子里的青石板路在路灯下泛着温润的光。经过陈家理发店时,看见陈老头还坐在门口,佝偻着背,看着巷子。
两个男人对视一眼,都没说话,只是点了点头。
彼此都懂。
回到家,厨房里飘出酸菜鱼的香气。王小满系着围裙在灶前忙碌,锅里咕嘟咕嘟冒着泡。灯光暖黄,蒸汽氤氲。
高大民洗了手,坐在桌前。桌上已经摆好了碗筷,两副。
“马上就好。”王小满说。
“不急。”
他坐着,看着妻子的背影。这个和他过了大半辈子的女人,头发已经有些白了,背也有些驼了。但他们还在一起,守着这个家,等着孩子们回来。
这就够了。
酸菜鱼端上桌,热气腾腾。夫妻俩对坐着,安静地吃饭。偶尔说两句话,关于天气,关于生意,关于巷子里的新鲜事。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢桐花街请大家收藏:()桐花街全本小说网更新速度全网最快。不提孩子们。不是不想,是不敢提。一提,心里那点空落落的感觉,就会漫上来,淹得人难受。
但他们都清楚,彼此心里都在想。想哈尔滨的冬天有多冷,想北京的风沙有多大,想孩子们吃得好不好,穿得暖不暖。
这就是父母。孩子飞得再远,线还在手里拽着,拽得心口发疼,却舍不得松开。
夜深了,高家的灯熄了。巷子彻底安静下来,只有远处偶尔传来的狗吠声,和更远处火车的汽笛声。
那汽笛声悠长,辽远,像是从很远的地方来,又要到很远的地方去。
就像孩子们一样。
高大民躺在床上,听着那汽笛声,久久不能入睡。他想起高慧小时候,总爱趴在他背上,让他当马骑。想起高剑第一次学会骑自行车,歪歪扭扭的,他在后面扶着,累出一身汗。
一转眼,孩子们都大了,都飞走了。
他翻了个身,看见妻子也睁着眼睛,看着天花板。
“睡不着?”他轻声问。
“嗯。”王小满的声音有些哑,“想孩子。”
“我也想。”
黑暗中,两只手握在一起。粗糙的,温暖的,带着岁月磨出的茧子。
“睡吧。”高大民说,“明天还要开店呢。”
“嗯。”
他们闭上眼睛,却都清楚,今晚大概又要失眠了。
窗外的月光很亮,透过窗帘缝隙洒进来,在地上投出模糊的光斑。
而在千里之外的哈尔滨和北京,高慧和高剑大概也还没睡。一个在实验室里做数据,一个在图书馆里查资料。他们也在想家,想这条巷子,想家里的饭菜,想父母。
但想归想,路还要继续走。
这就是成长,这就是人生。
聚散离合,悲欢离合,都是常态。
而父母能做的,就是守着这个家,让无论飞多远的孩子,回头时,总能看到一盏为自己亮着的灯。
这就够了。
月光静静流淌,夜色深深。
桐花巷睡了。
而思念,像春草,在看不见的地方,悄悄生长,蔓延千里。
喜欢桐花街请大家收藏:()桐花街全本小说网更新速度全网最快。