入族 第57章 废弃的乡卫生院

短篇小说

废弃的乡卫生院

文/树木开花

那座废弃的乡卫生院，背靠着乱葬岗，像一具腐烂的巨兽尸骸。

我每天上班经过，总能听见风中传来若有若无的婴儿啼哭。

昨晚我又梦见那个穿白大褂的女人，她站在二楼的窗口，朝我招手。

今天放学后，我发现卫生院的大门竟然敞开着，里面亮着昏黄的灯光。

墙上用血写着：“老师，进来看看我们吧，我们想读书。”

一

那座废弃的乡卫生院，死死钉在我每天上班必经的路旁，背后就是那片漫山遍野的乱葬岗。它不像一座建筑，更像一具被岁月和怨气蛀空了的巨兽尸骸，水泥墙面大片大片地剥落，露出里面乌黑溃烂的砖肉，雨水和污秽浸染出深深浅浅的瘢痕。窗户几乎没有一扇是完整的，黑洞洞的窗口，像被挖了眼珠的眼窝，茫然又阴狠地瞪着每一个胆敢路过的人。残存的几片玻璃上糊着厚厚的泥垢，偶尔会反射一点天光，那光是死的，冷冰冰的，不带一丝活气。藤蔓、苔藓，还有种种不知名的蕈类，借着这股子阴劲儿疯长，织成一张湿漉漉、黏糊糊的裹尸布，把这废墟包裹得严严实实。

每次骑车经过这段路，我总是不自觉地弓起背，脚下蹬得飞快，脖颈后的寒毛根根直立。仿佛只要速度稍慢，那里面沉睡着，或者说，囚禁着的什么东西，就会被惊醒，伸出无形的手，将我拖拽进去。风穿过那些空洞的窗口和裂开的墙缝，会发出各种各样的怪声。有时是悠长而压抑的叹息，有时是尖锐的呜咽，而更多的时候，是细细缕缕、若有若无的婴儿啼哭。那哭声不响亮，却极具穿透力，像一根冰冷的绣花针，直直刺进你的耳膜，再钻进脑仁里，搅得你心神不宁。

我知道，那不是真的婴儿在哭。这卫生院，荒废少说也有十几年了。老辈人提起这里，总是讳莫如深，浑浊的眼睛里藏着些说不清道不明的东西。他们偶尔会漏出一两句——“那时候……唉，造孽啊……多少没来得及睁眼看看这世上的娃儿，就在里头没了声息……”，“计划生育抓得最紧的那几年，这里头……冤气重啊……” 后面的话，往往被一声叹息或者一阵剧烈的咳嗽打断。但意思已经到了。可每次路过这片浸透着死亡与绝望的废墟，那些精心构筑的信念堡垒，就会悄然裂开缝隙。光明与黑暗，新生与死亡，被压缩在这短短几百米的路途上，对比得如此残忍而**。

新的乡卫生院，早已搬到了镇子中心，交通便利，门面光鲜。一座崭新的、贴着亮白瓷砖的小楼，在阳光下骄傲地挺立着，窗户明亮得晃眼，里面的设施先进，护士们都穿着雪白的、一尘不染的制服，脸上带着标准化的微笑。那才是活人的世界，是希望和秩序的代表。可不知为何，我总觉得那座新医院，像个精致却空洞的壳子。它的根基，它的血脉，似乎仍与眼前这片腐烂的废墟，这片吞噬了无数秘密的乱葬岗，有着某种看不见的、令人不安的联结。

二

昨晚，我又梦到她了。

还是那身洗得发黄、甚至带着点点暗褐色污渍的白大褂，款式老旧，松松垮垮地罩在她瘦削的身架上。头发在脑后挽成一个紧巴巴的髻，一丝不乱，却透着一股死板板的僵硬。她就站在卫生院二楼，从右边数第三个窗口——那扇窗户的窗框已经完全朽烂，斜斜地耷拉着，像脱臼的下巴。她就站在那里，脸孔模糊在一片浓重的阴影里，只有一只毫无血色的手，从袖口里伸出来，枯瘦，指甲修剪得异乎寻常的整齐，却泛着青白的光。那只手，朝着我，一下，一下，缓慢而执拗地招着。没有声音，没有言语，只有那个重复的动作，带着一种不容抗拒的、冰冷的意味。

我猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，冷汗已经浸透了睡衣的背心。房间里一片死寂，只有床头闹钟秒针走动的“滴答”声，规律得让人心慌。窗外，残月的光透过玻璃，在地板上投下惨白的一块，像一张裹尸布摊在那里。

这个梦，不是第一次了。近几个月来，它出现的频率越来越高。那个女人，我确信，在很多年前，我还是个半大孩子的时候，是见过她的。那时的卫生院还没完全废弃，但也已经显出破败相。她好像是里面的一个医生，或者护士？记不清了。只记得她总是独来独往，脸色是那种常年不见阳光的惨白，看人的眼神直勾勾的，没有焦点，也没有温度。孩子们都怕她，背地里叫她“活死人”。有一次，我贪玩跑近了卫生院的后墙，那里紧挨着乱葬岗的山脚，野草长得比人都高。正好看见她端着一个沉甸甸的搪瓷盆走出来，盆沿还在滴着一种暗红色的液体。她走到墙根下，一言不发，将盆里的东西“哗啦”一下泼在草丛里。那液体渗进泥土，一股浓烈的、混杂着铁锈和消毒水的腥气瞬间弥漫开来。她似乎察觉到了我的视线，猛地转过头。那一刻，我看到了她的眼睛，空洞，麻木，深处却仿佛有两簇冰冷的鬼火在燃烧。我吓得魂飞魄散，扭头就跑，背后似乎还传来她低低的、意味不明的一声哼笑。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。那一眼，成了我多年的梦魇。而如今，这梦魇愈发清晰、愈发急切了。

早晨骑车再去学校，经过那片废墟时，感觉更是不同。风比往日更烈些，卷着地上的沙尘和枯叶，打着旋儿往那破败的建筑里钻。那些婴儿的啼哭声，似乎也密集了许多，不再是若有若无，而是连成了一片，细细的，尖尖的，像无数把锉刀，在反复锉刮着我的神经。我甚至能听到那扇快要掉下来的破窗户，在风里“吱呀——吱呀——”地摇晃，那声音，像极了我梦中那只招手的节奏。

三

我几乎是逃也似的冲过了那段路，一直到把那片令人窒息的阴影远远甩在身后，直到看见学校飘扬的国旗，听到孩子们早读的朗朗书声，才敢停下来，扶着车把，大口大口地喘气。阳光照在身上，却驱不散那股子从骨头缝里渗出来的寒意。

一整天，我都有些心神恍惚。课堂上，讲解课文时几次卡壳，目光总是不由自主地飘向窗外，望向卫生院的大致方向。孩子们纯净的眼睛里充满了对我这个老师的信任，可我却觉得自己如此肮脏而怯懦，被一个多年的幽灵，一片废墟，搅得不得安宁。那些关于勇气、关于面对恐惧的大道理，此刻在我听来，是如此苍白可笑。

放学铃声响起，我收拾好东西，推着自行车，随着人流走出校门。夕阳正在西沉，把天边染成一片凄艳的血红。那光晖洒在远处的乱葬岗和卫生院上，给那片腐烂的巨兽尸骸镀上了一层不祥的、虚假的暖色。

我又一次接近了那段路。心脏开始不受控制地加速跳动。

然而，今天，一切都不同了。

就在我习惯性地准备加速冲过去时，眼角的余光捕捉到了那个绝对不该出现的景象——

卫生院那扇几乎被藤蔓完全吞噬、锈蚀得看不出本来颜色的铁栅栏大门，此刻，竟然……敞开着。

不是被风吹开的那种歪斜，而是完完全全地、大大地敞开着，像一个沉默的邀请，或者说，一个张开的、通往地狱的入口。

更让我浑身血液几乎瞬间冻结的是，在那片熟悉的、死寂的黑暗深处，此时此刻，正透出一点昏黄摇曳的灯光。

那光微弱，闪烁不定，像是随时都会熄灭的蜡烛，或者电压不稳的老旧灯泡。但它确实亮着，就在那栋早已断电十几年的废墟里，固执地亮着。

我的自行车前轮猛地一歪，差点撞上路边的树干。我死死捏住刹车，双脚撑地，僵在原地。眼睛瞪得几乎要裂开，死死地盯着那扇敞开的大门，和门内那一点诡秘的光源。

风停了。四周死一般的寂静。连往常那如影随形的婴儿啼哭声，也消失了。这种绝对的静默，比任何声音都更令人毛骨悚然。

然后，我看见了他。

不，或许不是“他”，或者“她”。那更像一个模糊的、矮小的影子，就在大门内侧的黑暗中，贴着墙壁站着。看不清面目，只有一个大概的、属于孩童的轮廓。它似乎也在看着我。

一股冰冷的寒意从尾椎骨直冲天灵盖。我几乎要转身逃跑，可双腿像灌了铅，动弹不得。某种超出理智理解范畴的力量，攫住了我。

就在这时，那昏黄的灯光，似乎微微晃动了一下，光线扫过了大门内侧旁边的墙壁。

那上面，原本斑驳污秽的墙面上，赫然出现了几个歪歪扭扭、淋漓酣畅的大字。那颜色，是刺目的、新鲜的暗红，在昏黄的光线下，反射着湿漉漉的光泽——

‘’老师，进来看看我们吧，我们想读书。

……

四

时间，仿佛在这一刻彻底凝固了。

耳朵里嗡嗡作响，血液冲上头顶，又在瞬间退去，留下冰凉的麻木。那几个字，像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视网膜上。老师……他们叫我老师……他们知道我是谁？

“我们想读书……”

那个矮小的影子，依旧静静地立在门内的黑暗里，仿佛在等待我的回应。是它写的吗？还是……别的什么东西？

废弃的卫生院，敞开的大门，昏黄的灯光，墙上的血字，乱葬岗的阴风……所有这些碎片，在我被恐惧填满的脑海里疯狂旋转、碰撞，最终拼凑成一个清晰得令人绝望的答案——那个梦，不是无缘无故的。那段被刻意遗忘的过去，从未真正过去。

它们在叫我。

它们，等得不耐烦了。

我站在那里，动弹不得。前方，是洞开的、散发着腐烂与未知气息的入口，是那盏摇曳的、仿佛来自另一个世界的昏灯，是墙上那触目惊心的、用最绝望的渴望书写的邀请函。身后，是尚未完全沉沦的、属于活人的世界，是回镇子的路，是温暖（或许只是看似温暖）的家。

我知道，只要我转身，骑上车，疯狂地蹬动踏板，我或许还能回到那个“正常”的世界里去。我可以把这一切归咎于幻觉，归咎于工作压力太大，归咎于那个纠缠我的噩梦。我可以继续做我的老师，站在讲台上，传授那些连自己都无法完全信服的知识，直到某一天，在另一个更深、更真实的噩梦里彻底沉沦。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。可是……

那血字，“老师”，“想读书”……

它们精准地击中了埋藏在我职业身份最深处的、或许也是唯一真实的那一点东西。那是什么？是责任？是愧疚？还是……一种更原始的，对于被遗忘的、嘶哑的呼喊，无法彻底背过身去的冲动？

风不知何时又起了，比之前更冷，更锐利，像无数把冰冷的手术刀，刮过皮肤。它穿过身后乱葬岗的松林，发出海啸般的呜咽。那扇敞开的、如同巨兽咽喉的大门，在风中纹丝不动，只有门内那点昏黄的灯光，依旧固执地、一下下地闪烁着，像一只窥视着的、冰冷的眼睛。

我深吸了一口气，那空气里混杂着泥土的腥气、植物腐烂的甜腻，以及一种若有若无的、熟悉的消毒水味道。

然后，我做了一个后来无数次让我在午夜惊醒时，都无法理解，也无法后悔的决定。

五

我慢慢地，极其缓慢地，将自行车支在路边。链条发出“咔哒”一声轻响，在这死寂的环境里，清晰得吓人。

我转过身，面向那扇大门。

抬起仿佛有千斤重的腿，一步，一步，踏上了卫生院门前那片坑洼不平、长满荒草的水泥地。

脚步声，在空旷的死寂里，发出空洞的回响。

我没有回头。

门内的黑暗，浓稠得如同实质，那点昏黄的灯光是唯一的路标。那个矮小的影子，在我迈出第一步的时候，似乎动了一下，然后悄无声息地融入了更深的黑暗里，不见了。

我走到了大门口，那股混合着霉烂、尘埃、消毒水和某种更深层**的气息更加浓烈，几乎令人作呕。墙上的血字近在咫尺，那暗红的颜色刺得我眼睛生疼，我甚至能闻到那股新鲜的、甜腥的铁锈味。

灯光是从哪里来的？好像是从走廊的深处透出来的。

我站在门槛外，里面是彻底的黑暗与那点光明的分界线。只需再迈出一步……

我抬起头，最后看了一眼外面尚未完全被黑暗吞噬的天空，然后，抬起脚，跨过了那道界限。

黑暗，夹杂着冰冷彻骨的气息，瞬间将我吞没。只有远处那一点昏黄的灯光，在微弱地跳动，指引着方向，通往无法预知的深渊。

我来了。

……来给你们“上课”了。

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。