入族 第114章 母亲的三十五个名字

短篇小说

母亲的三十五个名字

文/树木开花

一

母亲去世后的第三周，我才终于鼓起勇气推开她卧室的门。

屋子里还保留着她生前的样子——整齐到几乎没有人情味的床铺，窗台上几盆绿萝却意外地茂盛，蔓延的藤蔓爬满了半面墙壁。我站在门口，呼吸着空气中残留的淡淡皂角香，那是母亲特有的味道，干净、朴素，与世无争。

我这次回来是为了整理遗物。父亲在电话里说，他没法自己面对这一切。我明白。他们相伴四十五年，如今母亲先走一步，七十三岁的父亲像是被抽走了脊梁，整日坐在阳台上发呆。

母亲的衣柜是第一个需要整理的地方。我拉开柜门，那些熟悉的衣物整齐地挂在那里，大多是素色，偶尔有几件带碎花的衬衫，也是极淡雅的样式。最底下是一个老旧的皮箱，锁已经锈蚀了。我费力地把它拖出来，拂去上面的灰尘。

皮箱里没有珠宝首饰，没有存折债券，只有一叠叠用细绳捆好的信件、几本笔记本，以及一个红色丝绒小袋。我打开小袋，倒出里面的东西——是三十五张折叠整齐的小纸条，每张纸条上都写着一个名字。

林秀兰、秀儿、兰子、林老师、小林、秀兰同志、孩子他妈、他妈、老婆子、老林……

我一张张展开，手心渐渐出汗。这些名字有的我熟悉，有的却从未听过。每张纸条背面都有一行小字，记录着这个名字被谁使用，在何时何地。

“1978年，纺织厂工友称我‘林师傅’。”

“1983年，夜校学生叫我‘林老师’。”

“1995年，邻居小孩喊我‘林奶奶’。”

……

最后一张纸条上的名字让我愣住了——叶青。字迹与其他纸条明显不同，更流畅，更娟秀，像是另一个人的笔迹。背面没有备注。

我翻开那些笔记本，第一本的扉页上，母亲工整地写着：“林秀兰的日记”。我随意翻到中间一页：

“1981年6月12日，晴。今天又被评为先进工作者。厂长在大会上念我的名字‘林秀兰同志’，我心里却空落落的。想起小时候，娘总叫我‘秀儿’，声音软软的，带着乡音。现在没人这么叫我了。”

我合上日记，感觉喉咙发紧。这个与我共同生活了三十八年的女人，我的母亲，似乎有着我从未了解的一面。

二

第一个名字的追寻从父亲的称呼开始。

父亲叫我“小雅”时的声音传来，我抬头，见他站在卧室门口，手里端着两杯茶。我把那些纸条递给他看，他戴上老花镜，一张张仔细端详。

看到“孩子他妈”那张时，他的手微微颤抖。

“这个是我叫的，”他轻声说，“从你出生那天起，我就开始这么叫她。以前我叫她‘秀兰’，后来不知怎么，就变成了‘孩子他妈’。”

他把茶杯放在床头柜上，慢慢坐下：“你妈妈怀你的时候很辛苦，孕吐严重，吃什么都吐。那时候物资紧张，我托人弄来几个苹果，她舍不得吃，说要留到最难受的时候。有一天夜里，她突然想吃酸的，家里什么都没有，我骑自行车跑了三家供销社才买到一罐山楂罐头。”

我从未听过这个故事。在我印象中，父母的感情是平淡的，甚至是沉默的。他们很少交谈，更少表现出亲昵。

“你出生那天，”父亲继续说，“我在产房外等了整整八个小时。护士出来说‘林秀兰家属’时，我腿都软了。看见你妈妈被推出来，脸色苍白得像纸，却对我笑了笑，说‘是个女儿’。那一刻，我不知道怎么，脱口而出‘辛苦你了，孩子他妈’。”

父亲摘下眼镜，揉了揉眼睛：“后来这个称呼就固定下来了。现在想想，我好像从那时起，就不再叫她‘秀兰’了。”

“那她喜欢这个称呼吗？”我问。

父亲沉默了很久，最后摇摇头：“我不知道。我从没问过。”

我从纸条中找出“秀兰”那张，背面写着：“建国这么叫我，婚前三年，婚后头两年。”

只有五年。四十五年的婚姻，父亲只用了五年她的本名。

三

第二个线索来自母亲的娘家。

舅舅住在离城里两小时车程的县城，我周末开车前去。路上我给表哥打电话，他听说我要打听母亲年轻时的事，语气有些惊讶。

“小姑啊，”表哥在电话那头说，“她可是我们家的骄傲呢。当年她是村里第一个考上师范学校的，要不是后来……”

“后来怎么了？”

电话那头停顿了一下：“没什么，都是过去的事了。你来了再说吧。”

舅舅已经七十六岁，背驼得厉害，但精神不错。看到我带来的母亲照片，他的眼眶立刻红了。

“秀儿走得比我还早，”他喃喃道，用粗糙的手指抚摸照片上母亲的脸，“她从小就要强，什么都要做到最好。”

“秀儿？”我注意到这个称呼。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。“对啊，家里人都这么叫她。你姥姥起的，说女儿家秀气，叫‘秀儿’好听。”舅舅从抽屉里翻出一本老相册，里面有几张黑白照片。有一张是母亲少女时期的，扎着两条麻花辫，眼睛亮亮的，站在一棵槐树下。

“这是她十六岁照的，刚考上师范。”舅舅指着照片说，“那时候她是村里的名人，都知道林家出了个女秀才。”

“舅舅，妈妈后来为什么没当老师？”我记得母亲在纺织厂工作了一辈子，从未听她提过教书的事。

舅舅叹了口气，欲言又止。表嫂端茶进来，接话道：“小姑那时候对象在城里，为了结婚就去了。本来师范毕业要分配到县中学的，可惜了。”

“对象？是我爸吗？”

舅舅和表嫂交换了一个眼神。“是你爸，”舅舅最终说，“他们是在你爸下乡时认识的。”

“妈妈在日记里提到一个名字，‘叶青’，您知道是谁吗？”

舅舅的手明显抖了一下，茶水洒了些在裤子上。“谁？”他的声音突然变得沙哑。

“叶青。我找到一张纸条，上面写着这个名字，但没写是谁用的。”

长时间的沉默。舅舅站起身，走到窗前，背对着我：“那是你妈妈在师范学校时用的名字。”

“她自己起的？”

“算是吧。”舅舅没有转身，“她说‘林秀兰’太土，想要一个像文学作品里那样的名字。叶青，叶子的叶，青色的青。她只在写信和写文章时用这个名字，家里人都不知道。我也是偶然发现的。”

“为什么后来不用了？”

“结婚后就不用了。你爸说，好好的名字改什么改，让人笑话。”舅舅终于转过身，脸上有一种我读不懂的表情，“小雅，你妈妈这辈子，放弃了很多东西。”

四

回到城里，我开始系统整理那些纸条和日记。母亲的字迹在不同时期有所变化，从少女时期的娟秀灵动，到中年时的工整克制，再到晚年微微颤抖却依旧努力维持的端正。

在1975年的日记中，我发现了这样一段：

“今天学习班结束后，王大姐叫我‘小林’。她比我大十岁，是车间主任。我喜欢这个称呼，感觉平等，像同志一样。在工厂里，我是‘小林’，不是谁的女儿，不是谁的妻子，只是我自己。”

1982年的日记：

“夜校的学生今天送了我一张贺卡，上面写着‘敬爱的林老师’。这是我听过最好听的称呼。虽然只是在夜校代课，但我终于成了‘老师’。如果当年……算了，没有如果。”

最让我震撼的是1988年的一篇日记，那时我八岁：

“小雅今天问我：‘妈妈，你为什么从来不笑？’我愣住了。照镜子，才发现自己真的很少笑。从什么时候开始的？可能是从小雅出生后，生活的担子越来越重，每天忙着上班、做饭、洗衣、辅导作业，忘了怎么笑。他们都叫我‘小雅妈妈’，连名字都没了。”

我放下日记，泪水模糊了视线。记忆中，母亲确实很少笑，总是皱着眉头，不是在做家务，就是在检查我的作业。我曾以为她天生严肃，从未想过这严肃背后有多少被压抑的自我。

五

纸条中有一个名字让我困惑——“阿兰”。备注写着：“1972-1975，他这么叫我。”

“他”是谁？不是父亲，父亲的名字是陈建国。时间跨度只有三年，正是母亲婚前最后几年。

我再次翻阅日记，在1974年找到了线索：

“和阿明去看电影《闪闪的红星》。黑暗中，他偷偷握住我的手，叫我‘阿兰’。我的心跳得厉害，像要跳出胸膛。如果时间能停在这一刻多好。”

阿明？我继续往前翻，更多关于“阿明”的片段浮现出来：

“阿明说我的眼睛像星星，我说他胡扯。但其实心里很高兴。”

“和阿明在河边散步，他说要带我去看更大的世界。我相信他。”

“今天和阿明吵架了，他说我太保守。我只是害怕……”

最后一篇提到阿明的日记是1975年3月：

“一切都结束了。爹娘以死相逼，说陈家条件好，阿明家太穷。我跪了一夜，膝盖都肿了，娘哭得晕过去三次。我是家里的希望，不能这么自私。今天把阿明所有的信都烧了，灰烬飘起来，像黑色的雪。从今往后，林秀兰死了，活着的只是陈家的媳妇。”

我的心脏剧烈跳动。母亲曾经有过一段刻骨铭心的感情，因为家庭压力而放弃。而父亲，是家里安排的对象。

那天晚上，我犹豫再三，还是向父亲提起了阿明。

父亲正在看新闻，听到这个名字，他手中的遥控器掉在了地上。

“你……你怎么知道？”他的脸在灯光下显得苍白。

“我在妈妈的日记里看到的。”我小心翼翼地说，“爸，你知道这个人吗？”

父亲弯腰捡起遥控器，动作缓慢得像是电影慢镜头。“知道。”他最终说，声音低沉，“你妈妈嫁给我的时候，心里有别人。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。“那你们……”

“我们结婚的头两年，几乎不怎么说话。”父亲苦笑道，“她履行着妻子的义务，做饭洗衣，但眼睛里没有光。直到你出生，情况才好转一些。她把所有心思都放在你身上，我们之间也渐渐有了话题，虽然大多是关于你。”

“你恨那个阿明吗？”

父亲摇摇头：“不恨。要恨也是恨那个年代，恨我们那辈人的身不由己。你妈妈是个好女人，好妻子，好母亲。她尽到了所有责任，只是……”他停顿了一下，“只是她从来不属于她自己。”

六

随着调查的深入，我发现母亲在不同的生活场景中使用不同的名字，就像扮演不同的角色。

在单位，她是“林师傅”、“小林”、“秀兰同志”；在亲戚中，她是“秀儿”、“兰子”、“二姐”；在邻居眼里，她是“陈太太”、“小雅妈妈”、“林奶奶”；只有极少数时候，在极少数人面前，她是“叶青”——那个有文学梦、想看看更大世界的女孩。

1999年的一篇日记写道：

“今天整理旧物，翻出师范时的作文本，老师批语说我有写作天赋。如果当年坚持下来，现在会是什么样？也许已经出版了自己的书，署名‘叶青’。但人生没有回头路。我把作文本放回箱底，继续做晚饭。今晚小雅要回家，她最爱吃我做的红烧肉。”

2008年，我结婚那年，母亲写道：

“小雅今天披上婚纱，漂亮得像仙女。她叫我‘妈’的时候，我突然想起我母亲。时间过得真快，转眼我也成了丈母娘。亲家母叫我‘亲家’，又一个新的称呼。这一生，我到底有多少个名字？又有哪个是真正的我？”

2015年，父亲生病住院：

“建国这次病得重，我在医院守了三天三夜。护士叫我‘3床家属’，医生叫我‘老太太’。是啊，我已经是老太太了。镜子里的白发越来越多，那个叫‘叶青’的姑娘，已经消失在时间里了。”

最后一篇日记是2022年，母亲确诊癌症后：

“检查结果出来了，晚期。没有告诉建国和小雅，怕他们担心。人生走到尽头，回头看，这一生像是为别人而活。好女儿，好妻子，好母亲，好职工，每一个角色都尽力了，唯独没有好好做过自己。如果有来生，我想只用一个名字，活成自己想要的样子。”

看到这里，我已泪流满面。那个沉默寡言、永远在忙碌的母亲，内心竟有如此丰富而痛苦的世界。

七

整理工作进行到第二周时，我有了一个惊人的发现。

在母亲衣橱最深处，有一个缝在夹层中的小布包。里面是一本薄薄的、用线装订的手稿，封面上写着《清河往事》，署名：叶青。

这是一部未完的小说，只有五章，讲述了一个乡村女孩如何通过读书改变命运的故事。文笔细腻优美，人物鲜活生动。我连夜读完，被深深震撼。母亲不仅有文学梦，还有真正的才华。

手稿中夹着一封信，是写给“阿明”的，但没有寄出：

“阿明，二十年过去了，你还好吗？听说你去了南方，事业有成，有了自己的家庭。我也有了一个女儿，她很优秀，像我年轻时一样爱读书。只是夜深人静时，我常想起那条我们一起散步的河，想起你说要带我去看的世界。我没有去看世界，但把世界带进了心里。这部小说是我偷偷写的，主角有你的影子，也有我的梦想。虽然永远无法完成，但写作的过程让我感觉，叶青还活着。祝好，秀兰（不，是叶青）。”

信纸上有泪渍晕开的痕迹。

我决定寻找这个“阿明”。通过母亲日记中的线索和舅舅提供的零星信息，我得知他的全名是周明，曾经在县文化馆工作。

经过一番周折，我联系上了周明的女儿。她告诉我，她父亲三年前已经去世，但留下了一些旧物，其中或许有与我母亲相关的东西。

我们约在一家咖啡馆见面。周女士六十岁左右，气质优雅，带来一个铁盒。

“父亲临终前把这个交给我，”她说，“说如果有一天有人来问起叶青，就把这个给她。”

铁盒里是一叠信件，用红绳整齐捆着，还有一张黑白照片。照片上是两个年轻人，站在河边，女孩扎着麻花辫，男孩穿着中山装，两人笑得灿烂。那女孩分明是年轻时的母亲，却比任何一张照片都更有生机。

我颤抖着手打开最上面一封信，是母亲（不，是叶青）的笔迹：

“阿明，见字如面。收到你的诗集了，没想到你真的成了诗人。我读了每一首，最喜欢那首《河边的星》，写的正是我们吧？我在纺织厂工作，日子平淡如水。偶尔写点东西，但不敢让人知道。‘叶青’这个名字，现在只有你还记得了。愿你一切都好，实现我们曾经的梦想。”

周女士轻声说：“我父亲一生珍藏这些信件。他说，叶青是他见过最有才华的女性，如果不是时代和家庭的原因，她会成为一位优秀的作家。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。“你父亲后来幸福吗？”

“幸福。”周女士微笑道，“他和我母亲感情很好，但他心里永远有一个角落属于青春，属于那个叫叶青的姑娘。他说，有些人，有些事，不是得到才圆满，而是留在记忆里才永恒。”

八

三十五张纸条，三十五个名字，三十五个被压抑的侧面。

我用了整整一个月时间，将这些碎片拼凑起来，渐渐看到了一个完整的母亲——不，是看到了一个完整的女人。

她不仅是我的母亲，不仅是父亲的妻子，不仅是外婆的女儿。她是林秀兰，也是秀儿、兰子、小林、林师傅、林老师、叶青……每一个名字都代表着她生命中的一个阶段、一种身份、一份渴望。

最后一个未解的名字是“婉如”。备注只有两个字：“秘密”。

我在所有日记和信件中都没有找到关于这个名字的线索，直到整理母亲的书架时，一本《红楼梦》从架子上掉下来。书中夹着一张泛黄的纸，是一首诗：

“如果我有一个女儿，

我将叫她婉如。

婉如清扬，如诗如画，

活成我未能成为的模样。

她不必为谁改变名字，

不必为谁隐藏梦想。

她可以大声笑，自由爱，

选择自己的人生方向。

婉如，婉如，

那是我梦中的女儿，

那是我未竟的渴望。”

纸的右下角写着小小的两个字：婉如。

原来，“婉如”是母亲梦想中的女儿，是那个她希望成为却未能成为的自己。而我，小雅，大名陈雅，终究不是“婉如”。

那一刻，我蹲在地上，抱着母亲的书，放声大哭。

九

整理工作接近尾声时，我做了一个决定。

我将母亲的小说手稿整理成电子版，联系了一家小型出版社。编辑读后很感兴趣，说虽然篇幅短且未完，但文字质朴感人，可以尝试出版。

“作者署名怎么写？”编辑问。

我思考片刻：“叶青。作者叫叶青。”

同时，我开始写一些东西，不是工作报告，不是邮件，而是散文和短篇小说。写我第一次意识到母亲是个独立个体时的震撼，写那些名字背后的故事，写两代女性的命运与选择。

父亲的状态逐渐好转。有一天，他主动提起：“小雅，我想给你妈妈立个墓碑，你说刻什么名字好？”

这个问题让我愣住了。三十五张纸条在脑海中闪过，三十五个名字，三十五个侧面。

“林秀兰，”我最终说，“这是她的本名，是她的根。但在墓志铭上，我们可以写上：这里安息着一位女儿、妻子、母亲，一位有梦想的女性。”

父亲点点头，眼睛湿润：“好。她这一生，太不容易了。”

墓碑立好的那天，我和父亲一起去扫墓。天空飘着细雨，墓碑上母亲的照片微笑着，那是她五十岁生日时拍的，眼中有一丝罕见的轻松。

我放下一束百合，轻声说：“妈，你的小说要出版了，署名叶青。你看到了吗？”

风轻轻吹过，树叶沙沙作响，仿佛在回应。

十

母亲的追思会上，我站在众人面前，手里拿着那三十五张纸条。

来的人很多：她的老同事、夜校学生、邻居、亲戚。每个人都有一段关于她的记忆，每个记忆里都有一个不同的她。

我讲述了这个发现三十五张纸条的故事，讲述了每个名字背后的母亲。

“对我而言，她永远是‘妈妈’，”我最后说，“但对这个世界，她是林秀兰、林师傅、林老师、叶青……今天，我想请在场每一位，分享你们记忆中的她，用你们称呼她的名字。”

一位白发苍苍的老妇人颤巍巍站起来：“我是秀兰的夜校学生，我叫她林老师。她不仅教我们识字，还鼓励我们追求自己的价值。没有她，我这辈子可能就是个文盲的家庭妇女。”

母亲的一位老同事说：“小林是我们车间的技术能手，我们都叫她‘林师傅’。她沉默寡言，但手艺一流，还热心地带徒弟。”

表姐站起来：“在我们心里，她永远是‘二姑’。小时候，二姑每次回娘家都给我们带城里的糖果，还教我们读书写字。她说，女孩子更要读书，要有自己的主见。”

邻居王阿姨说：“我们都叫她‘小雅妈妈’。小雅小时候调皮，爬树摔下来，是小雅妈妈背着她跑了两条街去医院。她话不多，但对谁都好。”

父亲最后一个站起来。他走到台前，握着话筒的手在颤抖：

“她是我的妻子，我叫她‘孩子他妈’。但今天，在这里，我想第一次也是最后一次，叫她‘秀兰’。秀兰，这一生，你辛苦了。如果有来世，我希望能早一点认识你，在你还是‘秀儿’、‘叶青’的时候，支持你的梦想，让你活成自己想要的样子。”

全场寂静，只有低低的啜泣声。

我低头看着手中的纸条，忽然明白，母亲留下这些名字，不是为了让我们悲伤，而是为了让我们记住——每一个女性，无论她是女儿、妻子还是母亲，首先是她自己，有权利拥有自己的名字，自己的梦想，自己的人生。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。追思会结束后，一位陌生老人走到我面前。他递给我一个信封：“我是你母亲在师范学校的同学，听说她去世了，很难过。这是当年我们文学小组的合影，背后有每个人的签名，包括你母亲——叶青。”

我打开信封，黑白照片上，五六个年轻人围坐在一起，中间的女孩正是母亲，手里拿着一本书，眼中闪着光。照片背后，一行娟秀的字迹：“叶青，1971年秋。”

那是她最真实的模样，是三十五张纸条都无法完全概括的她。

十一

一年后，母亲的小说《清河往事》以叶青的名义出版了。虽然只有短短五章，却获得了一些关注。有评论写道：“这部未完成的作品，如同作者的人生，充满遗憾却又无比真实。在那个女性声音常常被淹没的年代，‘叶青’用文字留下了自己的印记。”

我在书的扉页上写了一句话：“献给所有拥有多个名字的女性，愿每一个你都被看见，被记住。”

父亲把书放在母亲的墓碑前，轻声说：“秀兰，你的书出版了，很多人都看到了。叶青没有消失，她活在文字里，活在我们心里。”

我继续写着，不仅写母亲的故事，也写自己的故事。我辞去了那份令人窒息的高薪工作，成为一名自由撰稿人。丈夫起初不理解，直到他读了我写的东西。

“我从未真正了解过妈妈，”他说，“也从未这样了解过你。”

“我们都在学习，”我回答，“学习看见彼此，而不只是看到角色。”

女儿今年十岁，有一天突然问我：“妈妈，外婆到底有多少个名字？”

我把她搂在怀里：“三十五个，但最重要的是，她有她自己的名字。而你，我的宝贝，你永远只需要做你自己，用一个你最喜欢的名字。”

“我喜欢我的名字，”女儿说，“陈书涵，书香的‘书’，涵养的‘涵’。这是你和爸爸给我的名字，我会让它闪闪发光。”

我笑了，眼中含泪。母亲，你看到了吗？你的外孙女，她有自己的名字，也必将拥有自己的人生。

夜深人静时，我常会拿出那三十五张纸条，一张张铺开。灯光下，那些名字仿佛有了生命，诉说着一个普通中国女性不平凡的一生。她沉默，却不渺小；她顺从，却未屈服；她为别人活了一辈子，却在缝隙中守护了自己的灵魂。

我把纸条重新收好，打开电脑，开始写作。光标在屏幕上闪烁，等待着下一个故事，下一个名字，下一个被压抑却从未消失的自我。

窗外，繁星点点。我想起母亲日记中的一句话：“如果有来生，我想只用一个名字，活成自己想要的样子。”

妈，也许此生你未能做到，但你的故事，你的名字，将会通过我，通过这本书，通过所有听见的人，继续流传。

林秀兰、秀儿、兰子、林师傅、小林、秀兰同志、孩子他妈、他妈、老婆子、老林、叶青、阿兰、婉如……每一个名字，都是你。

每一个你，都值得被铭记。

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。