短篇小说
替我看看世界
文/树木开花
一
手术室的灯熄灭了。林浩站在走廊尽头,指甲掐进掌心,留下四个弯月形的血痕。医生走出来,口罩上方是疲惫的双眼:“命保住了,但高位截瘫,颈部以下无法活动。”
林海的轮椅滚过木地板的声音,成了林家此后二十年的背景音。那种缓慢、单调的滚动声,在每个寂静的午后和黎明时分,像一把钝刀,反复切割着兄弟之间本应亲密无间的关系。
十年前的那场车祸,模糊了界限——谁是施救者,谁是受难者。林浩只记得刺眼的车灯,刺耳的刹车声,然后是哥哥将他猛然推开的力量,最后是身体撞击地面的闷响。
“走。”手术后第七天,林海对守在病床前的弟弟说,声音干涩如砂纸摩擦,“去做你想做的事,去那些我们曾说过要一起去的地方。”
林浩没有回应。他盯着哥哥颈部的固定支架,那金属装置像是某种刑具,将林海永远锁在了直立与躺下之间的尴尬角度。
“你知道我动不了了,”林海继续说,眼睛盯着天花板,“所以你要替我看看这个世界。”
这句话后来成为了诅咒。林浩第二天就收拾了行李,带着相机离开了家。他没有告别,只是在客厅茶几上留下了一张字条:“我会把世界带回来给你。”
但十年间,他从未真正回来过。
二
挪威的午夜太阳将峡湾染成金红色,林浩调整三脚架,等待光线达到完美的角度。相机是他唯一的伴侣,镜头是他观察世界的眼睛。十年间,他踏足过四十七个国家,拍摄了超过十万张照片。
他从不给家里打电话。每月一次,他会寄一封信给母亲,简短描述自己的位置和安全,附上一张当地明信片。给哥哥的,只有沉默。
“为什么从不拍人像?”一次采访中,记者问他。
林浩停顿了很久:“人物太复杂,风景不会变。”
但记者不知道的是,他的硬盘里藏着一个加密文件夹,名为“不可删除”。里面只有一张照片——两个男孩肩并肩站在老家的梧桐树下,笑得没心没肺。那是林海出事前三个月拍的,兄弟俩计划着高中毕业后骑车去西藏。
林浩关掉采访录音,打开订阅者列表。他有一个付费订阅服务,每月上传精选作品。订阅者寥寥无几,毕竟在这个人人都能拍照的时代,专业摄影师的线上订阅模式近乎古董。但他保留着这个习惯,因为这是他与世界分享眼睛的唯一方式。
列表顶端有一个代号“LH2021”的用户,从他的第一张作品开始订阅,十年间从未间断。林浩曾好奇过这个忠实订阅者的身份,但网络世界允许匿名,他也尊重这种选择。
母亲偶尔会发来信息,总是简短:“你哥还好。”“最近降温了。”“家里梧桐树又开花了。”
林浩从不问细节,母亲也从不提及林海的病情变化。这种默契维持了十年,直到那天凌晨,手机在挪威卑尔根的酒店房间里震动起来。
“浩,医生说他可能撑不过这个月了。”母亲的声音像从很远的地方传来,“你能...回来吗?”
窗外的峡湾在晨曦中苏醒,林浩盯着那片冷冽的蓝,想起哥哥出事前说过的话:“我想看海,各种颜色的海。”
“我订最近的航班。”他说,声音陌生得不像自己。
三
林家老宅还是老样子,只是门槛处安装了便于轮椅进出的斜坡。梧桐树更加粗壮了,树荫几乎覆盖了整个前院。
林浩拖着行李箱和三个装满摄影器材的大箱子,站在门前竟有些迟疑。十年间,他攀登过悬崖,穿越过沙漠,面对过野兽,却从未像此刻这般恐惧。
门开了,母亲站在那儿,头发几乎全白了。
“妈。”
她点了点头,眼睛红肿:“他在等你。”
客厅被改造成了病房,各种医疗设备发出规律的滴滴声。轮椅背对着门,面向窗外。林浩能看到哥哥稀疏的后脑勺和瘦削的肩膀轮廓。
“海哥。”他轻轻叫了一声。
轮椅缓缓转过来。
时间对林海是残酷的。他看起来比实际年龄老二十岁,面部肌肉因神经损伤而部分僵硬,只有那双眼睛——林浩永远记得那双眼睛——依然保持着某种锐利。
“你回来了。”林海的声音微弱但清晰,通过一种特殊的呼吸辅助设备发出。
林浩点头,突然意识到自己两手空空——没有礼物,没有问候,只有十年的缺席。“我...我带了我的作品。”他笨拙地说,“全部。”
林海的嘴角微微抽动,可能是一个微笑,也可能只是神经反射。“好。”
接下来的三天,兄弟俩几乎没有交谈。林浩将十年来的精选作品制作成电子相册,在客厅的大屏幕上播放。极光在格陵兰的夜空中舞动,撒哈拉的沙丘在夕阳下泛着金光,亚马逊雨林的树冠层绵延至视野尽头。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢入族请大家收藏:()入族全本小说网更新速度全网最快。林海静静观看,只有呼吸机的节奏偶尔变化。
“你还记得吗?”第四天傍晚,林浩突然开口,“我们以前计划要去这些地方。”
林海的目光从屏幕上移开,看向弟弟:“我记得。”
“我替你看了。”林浩说,声音有些哽咽,“每一个地方。”
林海沉默良久:“我知道。”
那天深夜,林浩无法入睡,决定整理最后一批未归档的照片。他打开笔记本电脑,连接移动硬盘,开始筛选最后一批作品——那些因为各种原因从未公开的照片。
在整理一张纳米比亚星空图时,他无意中放大了照片右下角的角落。那里有一行几乎看不见的小字,像水印,又像是拍摄时无意中记录的信息:
“若你看见 - 2016.03.14 - LH”
林浩的心跳漏了一拍。他快速打开另一张照片——冰岛的瀑布,放大角落。
“若你看见 - 2018.07.22 - LH”
第三张,玻利维亚的天空之镜。
“若你看见 - 2019.11.05 - LH”
他的手开始颤抖,几乎无法控制鼠标。他打开订阅者管理后台,找到那个代号“LH2021”的用户,点击详细信息。注册邮箱的前两位是“lh”,注册时间是2012年9月——他发布第一组作品后的第三天。
林浩冲出房间,跑到客厅。医疗设备在黑暗中发出幽光,林海似乎睡着了。
“我知道。”林浩的声音在黑暗中颤抖,“你一直在看我的照片。”
寂静持续了太久,久到林浩以为哥哥真的睡着了。
“我需要一个理由,”林海终于开口,声音轻得像耳语,“每天醒来。”
呼吸机的节奏变得有些不稳,林浩这才注意到哥哥眼角的湿润。
“每张照片...”林浩说不下去了。
“都是我替你看到的世界的证明。”林海接上他的话,“你做到了你的承诺。”
林浩跪在轮椅前,十年来第一次触碰哥哥的手——那双手枯瘦、冰凉,毫无生气地放在扶手上。他小心翼翼地将自己的手覆盖上去,仿佛这样能传递一些温度。
“对不起,”他哽咽道,“我应该早点回来。”
林海艰难地转动眼球,看向弟弟:“没有必要道歉。你替我看了世界,这是最好的礼物。”
“可是你...”
“我选择了推开你,”林海打断他,“那是我自己的选择。这些年来,你的照片是我唯一的窗户。每天早上醒来,我第一件事就是查看你有没有更新。你的镜头就是我的眼睛。”
林浩将额头抵在哥哥的手背上,泪水终于决堤。十年的愧疚、逃避、自我惩罚在这一刻崩塌。他忽然明白,哥哥从未责怪过他,真正无法原谅自己的,是他自己。
“还有多少时间?”他问。
林海沉默了一会儿:“医生说,可能一周,可能更短。”
林浩抬起头,擦掉眼泪:“那我们要抓紧了。”
四
医生强烈反对,母亲忧心忡忡,但林浩坚持要带哥哥出去“最后看一次世界”。
“去哪里?”林海问。
“秘密。”
林浩租了一辆特别改造的车,能够容纳轮椅和所有必要的医疗设备。他规划了路线,避开颠簸的道路,选择平稳的高速公路。
第一天,他们去了城市边缘的一座小山。从山顶可以看见整个城市,和远方的地平线。
“太小了。”林海评价道,“和你的照片里的风景相比。”
“但这是我们的起点。”林浩调整哥哥轮椅的角度,让他能看到最美的视野。
第二天,他们去了两百公里外的湖泊。湖水清澈见底,倒映着天空。
“像你拍的天空之镜,”林海说,“但小很多。”
“真实的风景永远比照片小,”林浩若有所思,“照片会放大细节,过滤掉不完美的部分。”
林海转头看他——这个动作对他来说很艰难:“那你为什么还拍?”
“为了让瞬间永恒,”林浩回答,“也为了...分享。”
那天晚上,他们在湖边露营。林浩设置好设备,确保哥哥的呼吸和生命体征稳定。星空璀璨,银河横跨天际。
“我在智利拍过更壮观的星空,”林浩说,“但这里的星空有特别的意义。”
“因为我们一起在看。”林海轻声说。
第三天,林浩开车驶向一条熟悉又陌生的道路。乡间小道两旁是成片的油菜花田,金黄耀眼。随着车辆前行,林海的表情逐渐变化。
“这条路...”
“嗯。”
二十年前,两个少年曾骑着自行车在这条路上追逐嬉戏。路的尽头是一片小树林,林子里有一棵特别的橡树。
车停了,林浩下车,深呼吸。空气中是泥土和植物的气味,与记忆中一模一样。
“为什么来这里?”林海问,声音有些不同。
林浩没有立即回答。他小心地将哥哥的轮椅从车上卸下,推着走过那条小径。橡树还在,比记忆中更高大,但树身上那两道刻痕依然清晰可见——一道高,一道稍矮,旁边歪歪扭扭地刻着日期和两个名字:林海、林浩。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢入族请大家收藏:()入族全本小说网更新速度全网最快。