民间恐怖故事短篇集 第400章 死亡时辰

我家祖传一本“时辰簿”，记录着全村每个人咽气的精确时辰，分毫不差。

每代由长房长子继承，临终前传下。

轮到我时，爷爷颤抖着递过那本浸满桐油味的册子，眼神绝望：“孩子，逃吧，永远别看最后一页。”

我忍了三年，终于在一个雷雨夜，抖着手翻到了最后。

那里没有字，只有一片污浊的暗红，像是干涸的血。

而那片暗红上，正慢慢、慢慢地，浮现出我的名字。

墨迹新鲜，仿佛刚刚写成。

---

桐油的味道，像一层洗不掉的胎记，渗进我家老宅的每一根梁木，每一块砖缝，也渗进了我冯家男人的骨血里。那味道来自书房最深处，那个永远上着黄铜小锁的紫檀木匣。匣子里装的，不是金银珠玉，而是我们冯家代代相传、也代代背负的——“时辰簿”。

巴掌厚的一册，封皮是浸透了桐油的厚牛皮，边缘磨得起了毛，颜色是沉郁得化不开的暗褐，捧在手里，冰凉，沉甸，像一块从古墓里掘出的碑。里面用工笔小楷，密密麻麻，记录着我们这冯家坳里，自先祖落户以来，每一个逝者咽下最后一口气的精确时辰。子丑寅卯，几时几刻，甚至几更几点，笔笔清晰，分毫不差。旁边偶有极简的注脚，比如“猝，面青”、“久病，哀嚎三声止”，字字冷酷，不带半分人气。

每一条记录，都是一个生命的终结，凝结在微臭的桐油味和冰冷的墨迹里。

规矩是铁打的：簿子只传长房长子。交接都在临终榻前。上一任记录者，我的曾祖父、祖父，都是在油尽灯枯、回光返照的那一小会儿，用尽最后的力气，将这本册子递到继承者手中，同时附上一句一模一样的、干涩如磨砂的叮嘱：“拿稳了，一笔一划，都要准。记错了，要出大乱子。”

至于什么乱子，没人说。但冯家坳这百十年来，确实“干净”——没有闹过骇人的瘟疫，没有出过连环的横死，连山崩地陷都绕着村子走。老人们都说，是冯家这本簿子，这份准到可怕的记录，在冥冥中“镇”着什么东西，或者“平衡”着什么我们看不见的秩序。

轮到我的时候，父亲去得突然，上山采药失足，找到时人都僵了。所以，传簿子的，是病榻上已近弥留的爷爷。

那个傍晚，残阳如血，从窗棂格里斜斜切进来，把爷爷枯槁的脸分成明暗两半。他的呼吸像破旧风箱，每一次抽动都牵扯着全身骨骼发出轻微的“咯咯”声。屋子里全是药味和死亡逼近的酸腐气，但那股熟悉的、沉底的桐油味，还是丝丝缕缕地从他枕边那个紫檀木匣里透出来。

我跪在床前，心里沉甸甸的，既有对爷爷的不舍，也有对那即将压到肩头的、不可知重担的恐惧。

爷爷浑浊的眼珠转了转，艰难地聚焦在我脸上。他枯枝般的手，从被子下慢慢挪出来，指向那木匣。我连忙打开铜锁（钥匙一直挂在爷爷颈间，此刻已被母亲取下放在我手里），取出那本时辰簿。冰冷的触感瞬间沿着手臂爬上来。

我捧着簿子，送到爷爷手边。他却没像曾祖、祖父那样，立刻让我接过去。

他的手，颤抖得厉害，几乎无法控制地悬在簿子上方，几次想要落下，又几次蜷缩回去。他的眼神，那原本被病痛折磨得有些涣散的眼神，在触及那暗褐色封皮时，骤然爆发出一种极其复杂的光——有深入骨髓的恐惧，有无力回天的绝望，还有一丝……让我心惊肉跳的、近乎哀求的神色。

“孩子……”他的声音气若游丝，却每个字都像用砂石磨过，“这簿子……你……你接着……”

他停顿了，胸膛剧烈起伏，喉头咯咯作响，仿佛有痰堵着，又仿佛有千言万语憋在那里，却被无形的力量扼住了喉咙。他的目光，死死地钉在我脸上，那其中的绝望浓得快要滴出来。

然后，他用尽最后的气力，从牙缝里挤出几个字，声音低微，却像惊雷炸响在我耳边：

“逃吧……能逃多远……逃多远……”

“永远……永远别看……最后一页……”

话音刚落，他那只悬着的手，终于颓然落下，不是按在簿子上，而是软软地垂到了床边。眼睛，还圆睁着，望着我，或者说，望着我手里的时辰簿，瞳孔里的光，一点点，一点点地熄灭了。

“爷爷！”母亲和女眷们的哭声瞬间响起。

而我，僵在原地，捧着那本突然重若千钧的时辰簿，耳边嗡嗡作响，只剩下爷爷那最后绝望的警告，和那双死不瞑目的眼睛。

逃？往哪逃？为什么逃？最后一页……怎么了？

爷爷的话，成了我心头一根毒刺，一个梦魇。我成了冯家新一任的“时辰记录者”。每当村里响起报丧的锣声或哭声，我就必须带着这本簿子，在死者入殓前，赶到现场。我不能靠得太近，不能与死者对视，只能站在一个特定的角度，感受着那生命彻底流逝的瞬间，然后，在簿子上对应日期的空白处，用特制的、掺了朱砂和某种秘制药料的墨，一笔一划，记录下那个精确到刻的时辰。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：()民间恐怖故事短篇集全本小说网更新速度全网最快。每一次记录，那桐油味都似乎更浓一分，冰凉地往鼻子里钻。我总会不由自主地想起爷爷的话，想起他最后的眼神。我对那最后一页，产生了无法抑制的、混合着恐惧与极致好奇的窥探欲。

但我忍住了。三年。我像一个被上了发条的木偶，精确地履行着职责。簿子上的名字不断增加，墨迹叠着墨迹。冯家坳依然平静，甚至平静得有些异样。只有我知道，自己心里那根弦，越绷越紧，快要断了。

让我最终崩溃的，是村东头铁匠刘叔的死。他是突发心疾，倒在打铁炉旁，被发现时身子都半僵了。我去记录时，他的独子，一个半大孩子，哭得撕心裂肺，扑在尸体上不肯起来。就在众人拉扯劝说时，那孩子的指甲，无意间划破了刘叔寿衣的袖口，露出下面一小截手腕。

我站的角度，刚好看到。

那手腕内侧，靠近脉搏的地方，有一小片极淡的、暗红色的印迹。不是尸斑，形状很不规则，边缘模糊，像……像一滴浓墨，在宣纸上慢慢洇开，又像是某种极其陈旧的、洗不掉的污痕。

我的心脏猛地一缩。一种莫名的、冰凉的熟悉感窜上脊背。

我强压着心悸，完成了记录。回到书房，锁上门，我立刻翻开了时辰簿。不是最后一页，而是往前翻，翻到最近记录的一些名字。借着油灯昏黄的光，我死死盯着那些墨迹，尤其是名字最后一笔的收尾处，墨色浓淡的细微变化……

没有。字迹工整，墨色均匀，看不出什么。

可我眼前总是晃动着刘叔手腕上那片暗红。还有爷爷临终前那绝望的眼神。

也许……也许那红印只是巧合？是烫伤？是胎记？

但心底有个声音在尖叫：不是！去看！去看最后一页！答案就在那里！

这个念头一旦破土，便疯狂滋长，像藤蔓一样缠紧了我的心脏。我坐立不安，食不知味。那本静静躺在匣子里的时辰簿，仿佛有了生命，在黑暗中无声地召唤我，诱惑我，又恐吓我。

打破这一切的，是一个夏夜。闷热，潮湿，天空堆满了沉甸甸的、铅灰色的云，没有一丝风。远处传来隐隐的雷声，像巨兽在云层后沉闷地喘息。

要下大雨了。

雷声越来越近，越来越响。终于，一道惨白的闪电，撕裂厚重的天幕，将漆黑的书房照得瞬间惨亮如昼！几乎就在同时——

“轰咔——！！！”

一声近得仿佛就在屋顶炸开的惊雷，猛地爆响！整个老宅似乎都为之震颤，窗棂嗡嗡作响，梁上灰尘簌簌落下。

我被这炸雷惊得从椅子上跳起来，心脏狂跳。而就在雷声余韵未消、耳朵里还嗡嗡作响的刹那，我眼角的余光，似乎瞥见——那个上了锁的紫檀木匣，在刚刚闪电的亮光中，极轻微地……动了一下。

不，不是动。是那木匣表面，浸渍了不知多少代人手泽和桐油的暗沉光泽，在电光中，流转了一瞬。一种难以言喻的、污浊的、仿佛沉淀了无数岁月和死亡的气息，在那一瞬间，浓郁了十倍，从匣子的每一个缝隙里渗了出来。

紧接着，豆大的雨点开始狂暴地砸在瓦片上，噼啪作响，很快连成一片震耳欲聋的喧嚣。

雷声，雨声，混合着书房里陡然变得几乎令人窒息的那股桐油与陈旧墨迹的怪味。爷爷临终前扭曲的面容、铁匠刘叔手腕的暗红、还有这木匣在雷电下的异样……所有压抑了三年的恐惧、疑惑、还有那股疯狂滋长的好奇心，终于在这个天地震怒的夜晚，冲垮了我最后一丝理智的堤坝。

逃？不看？

不！我要知道！我一定要知道最后一页到底有什么！是什么让爷爷那样绝望！是什么让我冯家男人代代背负这诡异的职责！

我猛地扑到书桌前，双手抖得像秋风中的落叶，几乎拿不住那把小小的黄铜钥匙。试了好几次，才“咔哒”一声打开了木匣的锁。

那本时辰簿，静静地躺在里面。暗褐色的封皮，在油灯和偶尔闪过的电光映照下，泛着幽冷的光。

我深吸一口气，那浓郁的桐油味呛得我一阵头晕。我用冰冷汗湿的手，捧出了它。

比记忆中更沉，更冷。像捧着一块冰，又像捧着一座坟。

我坐回椅子，将簿子放在桌上。油灯的光晕刚好笼罩住它。外面是倾盆的雷雨，屋内是死一般的寂静，只有我粗重得可怕的呼吸声，和心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。

翻动它。沉重的纸张发出特有的、干燥的“哗啦”声，每一页，都记录着至少一个生命的终结。越往后翻，墨迹越新，有些甚至还未完全干透，带着一股淡淡的腥气。名字，时辰，简注……一个个冰冷的符号，划过我的眼前。

我的手指，终于触碰到了最后一张有记录的纸页。再往后，就是空白了。

不，不是完全空白。

按照规矩，最后一页，是留给记录者自己的——当他也走到生命尽头，由下一个继承者，补上他的名字和时辰。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：()民间恐怖故事短篇集全本小说网更新速度全网最快。我的目光，死死地落在那一页上。

纸张很厚实，是特制的，微微泛黄。上面……没有字。

但，也不是完全干净。

在纸页的正中央，偏下的位置，有一片污浊的、不规则的暗红色。

那红色极其陈旧，深深沁入了纸纤维，边缘晕染开来，像一块洗不净的陈年血渍，又像是一大滴浓得化不开的、变了质的朱砂墨。它没有任何形状，只是一片纯粹的、肮脏的、散发着淡淡腥气的暗红。

这就是最后一页？这就是爷爷让我永远不要看的东西？一片污渍？

我绷紧的神经，在这一刻，忽然感到一阵荒谬的虚脱，紧接着是巨大的失望和疑惑。就这？一片不知怎么弄上去的旧污痕？

然而，就在我心神松懈，准备移开目光的刹那——

那片沉寂的、仿佛亘古不变的暗红色污渍，动了。

不是物理上的移动。是那污渍的内部，颜色……流转了一下。

仿佛有一滴浓稠的、新鲜的血液，滴落在这片陈旧干涸的血污之上，然后，极其缓慢地，开始沿着纸纤维的纹理，渗透，蔓延。

我瞪大眼睛，浑身的血液瞬间冲上头顶，又在瞬间冻结！我死死盯着那里，屏住呼吸，不敢眨一下眼睛，生怕是自己的幻觉。

不是幻觉。

在那片污浊暗红的中央，颜色开始变得……深邃。然后，非常非常缓慢地，一个模糊的轮廓，一点一点地，浮现了出来。

像有支无形的笔，蘸着那污红本身作为墨汁，在纸上书写。

先是左边，一个“点”，接着是“横”……笔画歪斜，颤抖，带着一种令人极度不适的粘滞感，仿佛不是写上去的，而是从纸的深处，生长出来的。

那是一个字。

一个我熟悉到不能再熟悉的字。

我的姓氏——“冯”。

我姓冯，单名一个“恪”字。

此刻，这“冯”字的右半边，那“冫”的两点，正像两滴刚刚渗出的血珠，慢慢地、慢慢地，在污红的底色上，凝聚出清晰的笔画。

我的大脑一片空白，无法思考，无法呼吸，只是眼睁睁地看着，看着那诡异的、仿佛拥有生命的污红，继续它缓慢而坚定的“书写”。

第二笔，第三笔……一个完整的“冯”字，以一种扭曲、痛苦、却又无比清晰的姿态，呈现在那片暗红的中央。

墨迹……不，是“红迹”，新鲜得刺眼。带着一种湿润的、粘稠的光泽，仿佛刚刚才从某个伤口涌出，涂抹上去。

而“书写”，还在继续。

在“冯”字的下方，间隔了一点距离，新的笔画，又开始缓缓浮现。

一撇，一捺……

是我的名字。

“恪”。

左边“忄”的两点，像是两颗凝固的血泪。

右边“各”的口字，像一张无声呐喊的嘴。

冯恪。

我的名字。

就这样，以一种我无法理解、无法接受的恐怖方式，从这片被爷爷用生命警告“永远不要看”的、记载着全村人死亡时辰的簿子最后一页，那片污浊的暗红之上，慢慢地、慢慢地，浮现了出来。

每一笔，都像用烧红的铁钎，烙在我的视网膜上，烙进我的灵魂深处。

墨迹——如果这能叫做墨迹的话——新鲜。湿漉。甚至……带着一丝若有若无的、与我记录他人时辰时所用墨汁一模一样的、冰冷的腥气。

油灯的光，依旧稳定地燃烧着，将我的影子投在身后的墙壁上。

而我，坐在这光与影的交界处，捧着这本祖传的时辰簿，看着最后一页上，那片污血中新鲜“写”就的、我自己的名字。

窗外，雷声滚滚，暴雨如注。

我知道，我记录过无数死亡时辰，而属于我的那个时辰……或许，就以这种方式，被“预定”了。不是写上去，而是从这片象征着不详与终结的污秽中，“生长”出来。

爷爷让我逃。

可我的名字，已经在这里了。

我能逃到哪里去？

喜欢民间恐怖故事短篇集请大家收藏：()民间恐怖故事短篇集全本小说网更新速度全网最快。