你慢慢沉,沉到一半,棉花云没再炸,它学乖了,改用手心托着你,像托一块刚化开的奶糖。你听见它小声嘀咕:“别急着醒,再眯一会儿,眯到心跳把纽扣磨圆,磨得能当弹珠打。”你也就真眯着,半睁半闭,看见屋里那层夜被猫呼噜吹得鼓起来,像吹糖人,越吹越薄,薄得能透出明天的颜色——不是亮,是“亮前”,像有人把灯罩掀开一个角,又赶紧盖回去。
信封还贴胸口,七颗纽扣隔着布咬你,一颗一句悄悄话:
灰的说:“再拖五分钟。”
金的说:“包子铺老板等你。”
青的说:“风筝线断了,别急捡。”
红的说:“锅里水没开,先别下面。”
白的说:“糖在兜里,别化。”
亮的说:“亮前最香,咬一口。”
空的那颗啥也不说,只张嘴,嘴型是“嗯——”,尾音拖得老长,像给你现成的一个哈欠。
你打了个货真价实的哈欠,猫被顶起来,肚皮拱成小桥,尾巴上的纽扣环“叮”一声,掉下一颗最小的——正是空那颗。它滚到枕头上,原地转圈,转着转着“噗”地变成一粒小小的、白白的、半透明的“时间瓜子”,瓜子里有影儿,是你自己:你明天中午排队买包子,前面的大姐鞋跟断了,你把自己的创可贴递给她,她回头送你两个刚出笼的笋干包,你推一个,她硬塞两个,你俩在蒸汽里笑得像两朵云。
猫一口叼住瓜子,“咔吧”咬碎,碎渣化作七缕烟,烟色就是七颗纽扣的颜色,飘回信封,信封鼓了鼓,像吃饱拍拍肚皮。随后它自动撕开一条缝,缝里头飘出第二张小毯子——这回比巴掌还小,像给拇指姑娘准备的围兜,毯边还是猫胡子锁口,毯心却换行字:
“再下一站:折痕站里的折痕站。票价:一个哈欠。发车:猫尾巴摇第七下。”
你还没数,猫先摇,尾巴像钟摆,一、二、三……刚到七,小毯子“嗖”地贴到你左眼皮上,左眼立刻看见右眼看不见的东西——
那是一座“慢速影院”,只放一部片子:你的一生,但用的是慢到发指的速度,慢得能把一秒掰成七瓣。影院门口蹲着一只旧拖鞋,鞋头磨破,露出棉絮,棉絮招手:“进来吧,给你留的是情侣座,左边坐‘小时候’,右边坐‘老了以后’,中间空着,给你现在的骨头。”
你抬脚,鞋底刚碰到拖鞋,影院就亮了。银幕是折痕做的,折来折去,折成七层,每层一个你:
第一层你三岁,端着搪瓷缸,缸里养着一只月亮,月亮泡水变大,你端不动,“咣”一声月亮碎了一地,碎成满地奶皮,你趴地上舔,舔得满嘴银光。
第二层你七岁,把奶奶的毛线团当星球,拿两根筷子当飞船,毛线缠成轨道,你绕着餐桌飞,飞得拖鞋离家出走,奶奶在后头喊:“慢点,线不够!”
第三层你十七,偷偷给前排女生书包塞纸条,纸条折成纸飞机,飞机撞风扇,风扇把字句吹回你脸上——“放学一起走吧?”吹成“放我走吧”,你脸红得像拔丝的糖。
第四层你二十七,加班到凌晨,楼下便利店老板给你留最后一杯豆浆,杯壁贴一行圆珠笔字:“趁热,明天还会亮。”你蹲马路边喝,喝一口,亮一口。
第五层你三十七,领着女儿买风筝,风筝挂树,你爬树,女儿在底下喊:“爸爸别怕,树不高!”你低头,看见自己小时候也站在树下,也仰脸,也喊:“爸爸别怕!”
第六层你四十七,奶奶变小,装进相框,你给她换毛线衣,换着换着线不够,你哭,哭出一团雾,雾把相框擦亮,奶奶在里头说:“线不够,就慢慢织。”
第七层你五十七,头发白成棉花云,你把旧毛衣拆了,给猫织围脖,围脖织太短,改织手套,手套织太小,最后织成一颗纽扣,纽扣缝在胸口,心跳一碰就“咚——”一声,像给余生打拍子。
七层银幕同时亮,光叠在一起,变成一条“折痕通道”,通道口挂一块木牌:
“请把眼泪调成静音,把笑声调到最大,中间音量留给现在的自己。”
你摸口袋,摸出那颗刚掉下来的“空”纽扣,按钮表面浮出一个小旋钮,你往左拨,眼泪静音;往右拨,笑声开大;中间留一条缝,缝里飘出你此刻的心跳——咚…哒…咚…哒…像给影院配背景鼓。
猫跳到你膝盖,尾巴扫你手背,扫得你手心发痒,一痒,你手里就多出一卷“空白毛线”,线头自己找路,一头连银幕,一头连你胸口,像给七层你缝拉链。银幕上的你开始缓缓对折:三岁对折五十七,七岁对折四十七,十七对折三十七,二十七对折自身——折完只剩一层,那一层是你现在的骨头,骨头里嵌着七颗纽扣,颜色刚好对上。
影院灯暗,拖鞋送你出门,出门那一刻,你听见“咔”一声轻响,像有人把折好的你重新塞进信封。信封口自动缝好,缝线是空白毛线,线尾拴在猫胡须上,猫一摇头,信封飞起,飞到你胸口,贴着心跳贴成第二颗“时间瓜子”的形状。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢总裁的隐形契约婚姻请大家收藏:()总裁的隐形契约婚姻全本小说网更新速度全网最快。