只因暮色难寻 27 情话

;;

在s市这样一个东方不夜城，想要观星，不出城是不行的，蛇山天文台在小资人士心中颇有地位，就是因为这里是s市周边最佳观星点之一，车开到停车场，走过几百步，绕过天文台主建筑，迎面就是一片空旷的斜坡，刘瑕找了个地方坐下来，把手电app关掉，她的视线一时还没适应黑暗，只看到沈钦模糊的影子闪过，他在她身边找了个位置，没有近到并肩，但比她预料得要近不少，看来，黑暗确实让他很放松。

仅仅只是半小时车程，现代文明的痕迹便近于消失，眼前是一片低缓坡地，坡地上空疏云淡月，几枚残星点缀其中，银河的痕迹若隐若现，刘瑕托腮欣赏一会，也大为心旷神怡，她侧头去看沈钦——沈钦的坐姿依然有些拘谨，他环着膝盖坐在那里（典型的防御姿势），仰头露出清瘦的下巴，鸭舌帽掉在草地上，头发在脑后到处乱翘，让他看起来比实际年龄更年轻。

他时不时看看刘瑕，几次欲言又止，刘瑕把这看作是好的兆头：沈钦依然怯于表达，不错，但至少他已经把开口作为第一选择，而不是本能地要躲到文字的屏障后。

“想不想继续我们之前被打断的话题？”

在沈钦第n次尝试失败后，她干脆直接打破沉默，“——总不能让你恨景云太久，被你这种人恨，真的很危险的。”

她话里的笑意似乎感染了沈钦，他发出一声低音，像是一个含蓄的笑——刘瑕忽然想到，除开那些表情和颜文字不算，她还从未听过沈钦真正的笑声，“不需要我去恨，他的人生已经很凄惨了。”

沈钦说，是他自己的声音，不过他抱着膝盖的双手紧了紧，浑身都上了劲，像是要抵御她即将到来的批评。

——沈钦有时候实在就只缺一对能动的毛耳朵。

“别这样，我只是在做你的情书调查问卷啊，”

刘瑕说，她忍住笑，放软声音——如果有旁观者的话，也许会说她是在撒娇，不过，话说回来，别人怎么看，她照例并不在乎。

“最后一题：如果你有什么意见和建议，请在此提出，我现在就在提出啊。”

沈钦嘤了一声，似乎在表示认可，但他还是举起手遮住脸——又把脸挪出一瞬，一只手抓住手机，*下，下手轻点啊……*

刘瑕对手机屏幕莞尔起来，她猜想，屏幕光一定是映亮了她的笑容，因为沈钦的肢体语言虽然依旧紧张，但他已经不再无知觉地轻轻颤抖。

“这就是我想和你探讨的问题，”

她说，注意让自己不要露出太重的咨询腔，“你写不好情书，你紧张时用手机说话，其实代表的都是一点——除了工作谈话以外，你很少进行真正的自我表达。”

沈钦动弹了一下，似乎是想要抗辩，刘瑕等了他一会——但终究，和之前的几次一样，沈钦欲言又止，在不动用手机的情况下，他的抗辩到了最后还是没能说出来。

“当然，这并不是说你完全不懂得和人交谈，你会对我道谢，你会告诉我你以前在mit的工作……我们面对面交谈时，你会保守一些，但一旦开始降维——一旦你回到文字背后，该怎么形容……嗯，我会旬呱噪’这个词。”

刘瑕说，她的声音里出现一点笑意，沈钦的眼睛又从手边上露出一点，投来控诉的眼神，仿佛是抓住了她欺负小动物的现行。

“你爱好点评他人的经历，爱好对我问东问西，你很有交流的*——但这交流，是很单向的，你对信息如饥似渴，谁也不能否认这一点，但对于自己有关的一切，你总是守口如瓶。”

在星月的淡光中，她只可以模糊地看见沈钦的轮廓，他的手渐渐地放了下来，下巴搁在膝盖上，肩线放松，是个聆听的姿势：看起来，他已经开始入神了，这是个不错的反应：对于自己的剖析，沈钦并没有受到威胁的不安感。

“对于你自己来说，你不喜欢说话，为什么，因为你感到文字是一种更好的交流方法，很多geek、otaku都有类似的症状，他们觉得在文字背后会更放松，更安全……这样的心理习惯，有很多成因，也有习惯的力量——当一个人习惯了文字以后，他会对语言交流更加紧张，就像是人鱼无法上岸一样，在文字的海洋里沉浮过久，他们已经不会走路了。”

刘瑕开始缓慢地往前迈进，但速度不快，“但这些otaku是否就断绝了私人交流了呢？并非如此，在网络上有太多地方，人们和陌生人交流自己的感情故事，分享自己的弱点和恐惧——而……钦钦你嘛，我有个猜测，不论是在网络还是现实里，你都从来没有和人提过你的私事，你的保密，是从上而下，从里到外，极为封闭的，这种保护网，并不存在死角。”

为了营造更亲密的氛围，她叫了他‘钦钦’，但沈钦并没有特殊的表示——没有窃喜地‘哎呀，干嘛叫人家钦钦啦’，没有这种浮夸的伪饰，他似乎已经在刘瑕的细语声中沉进了内心深处，坐在草地上的样子，真真正正像一尊雕塑。

“为什么会如此封闭呢？对此，我有个猜测。”

刘瑕说——事实上，她对沈钦的过去，远非一个猜测：她猜沈钦在过去并不是没有亲近的人，但那个人恐怕更接近于师长之类的角色，他对于她的好意，总会报以感谢，这是一种他较为熟悉的交流模式，他做起来很在行——但这个人不是朋友，因为沈钦并不善于讨论自己的感受，抛开情书不提，她能感觉到，在两人开来看星星的一路上，沈钦都想对她解释自己为什么不愿参与这个案件，但他不知道该如何开口——就像是他不知道该如何写情书一样，对于这种更私人化的交流，沈钦的体验也许接近于零，刘瑕认为他很有可能没有一个朋友。

一个人要有着怎样的过去，才会在接近三十岁的年纪，依然对最基本的情感交流毫无体验？他从没有坐下来和朋友们讨论昨晚的电视，上周约会的女孩，从未有一场篮球赛，是什么造就了他的性格，他的选择？在他过去的数千个日子里，他是否总是独来独往，他的世界里，除了黑与白之外，是否从来不曾有过别的颜色？这种极致的孤独，光是想象就已沉得可怕，就像是无形的浓雾在草地上蔓延，甚至连刘瑕都能感受到它的重量。

在他的外表加持下，沈钦的宅，也许丝毫也不让人讨厌，但在她眼里，这种宅就像盆景，所有的可爱，其实都只是伤口的体现。

但她没有把这些猜测说出口，而是挑了一个最安全，最浅近的理由，“老先生曾对我说过，你从小就不是很擅长交朋友……这不奇怪，你是个智力超常的小孩，对于大部分同龄人来说，你的思维跑得有点太快。

也许你还有一点点阿斯伯格综合征……我想，对幼年的你来说，表达自我，是一种很痛苦、很烦躁的体验，你一直在努力，但总是收效不彰，别人根本就理解不了你的话，他们或者不懂，或者更差劲，对你的话回以嘲笑和侮辱，每一次表达自我，都是一条往冲突的连线。

久而久之，在你心里，这就形成了一种条件反射，表达自我等于痛苦。”

“幼年时期对人格形成有多重要？再重要也不过的重要，”

刘瑕说，“为什么你平时和我说话不困难，但到了写情书时，满腔的话语根本就说不出来，因为和我对话时，你在索取信息，撰写书信时，你却在意图表达最*的自我，这是在和你的潜意识抗争，和你的本能抗争——困难是必然的，但我们并不是没有办法克服它。”

沈钦动弹了一下，他发出一个含糊不清的声响，似乎是表达疑问，刘瑕把这记为一次成功——他对于她的分析，并未提出反对，所以她的猜测应该没错，沈钦的所有心理问题当然都能在幼年找到肇因，而沈铄所说的‘喜怒无常，几乎没有朋友’，确实是沈钦童年的痛苦来源之一。

这是很有价值的回馈，证明了沈钦其实并非孤独症患者，他不是天生就不喜欢交流，从未有这方面的需求……他是渴望交流的，就像是他对她的话痨打扰一样，他一直渴望能和谁建立关系，只是这种呼唤在他的一生中也许从未获得回应，这颗孤独星球广播的无线信号在宇宙中散播，却没有一枚星球敏锐到做出回应。

“你觉得这听起来很难吗？”

她自问自答，“那你就是小看了心理科学的威力了——其实，你并不缺乏克服这种心结的勇气，否则的话，你不会说出你对我的好感，你只是不知道困扰你的是什么，想想看，你不能表达自我，其实只是因为在你的认知中，每当你开始分享，听众总是给予负面反应，嘲笑你、无视你、讥讽你、伤害你，即使不表现出来，也会在心里，在背地里……但，你现在是在和我说话啊。”

她说，“就算你表现得不好，你觉得，我会嘲笑你吗？”

草地上重回寂静，不知哪里传来鸟鸣，刘瑕伸直双腿，端详着月色，心不在焉地想起了她的历任导师，他们会不会为此气得七窍生烟？在和沈钦的关系中，她已经触犯了那么多清规戒律，如今这又是另外一条：强调‘刘瑕’这个个体的特殊性，这无疑会助长沈钦的依赖，绝非咨询的正统做法。