忆梦：海涯鞘生 第231章 曼珠沙华

[第一幕 第两百三十一场]

童年，在人间，我的大学。

（一）

给所有的，一声抱歉。

床头那支笔又干了。

昨晚半梦半醒时，明明攥着一肚子的梦。像是走在一条雾蒙蒙的巷子里，两边的墙在淌水，墙头上坐着个穿蓝布衫的老人，冲我笑，嘴里念叨着什么。我想追上去问，脚却陷在泥里，越挣扎越沉。后来巷子突然亮了，老人不见了，只剩下我站在一片白茫茫里，手里攥着半块发潮的饼干——这些画面明明就在眼前晃，可早上睁眼的瞬间，像被谁用橡皮擦狠狠抹过，只留下点模糊的潮意，抓不住，也记不清。

我对着天花板发了半小时呆。其实也不是第一次了。写东西这几年，总这样。想把那些藏在日常褶皱里的东西揪出来：比如楼下早餐摊的葱花味混着公交刹车的金属声，比如玻璃杯壁上的水珠滑在桌面的印子，比如半夜突然坐起来时，窗外树影晃在墙上的样子。有时候写着写着，会突然窜进一段梦：梦里的云是碎玻璃做的，踩上去咯吱响；梦里的猫会说人话，劝我别总盯着地上的影子看。

我总觉得这些东西该有人看的。不是那种点开就追着问“后来呢”的热闹，就是安安静静地读，像路过一棵老槐树时，停下来摸一摸树皮的纹路。可后台数据总停在那个数：十几。偶尔多一两个，第二天又掉回去。

有次半夜点开后台，看见一个读者留了句“今天也在你的字里找到点自己”，我盯着那行字看了半小时，手指悬在回复框上，最后只关掉了页面。我怕，怕下次写的东西，配不上这句认可。

他们大概是期待过的吧。期待我写出点像样的故事，有起承转合，有清晰的悲欢。可我写的是什么呢？是现实主义的泥潭里，偶尔冒出来的梦的气泡；是生活的琐碎里，掉出来的几粒没什么味道的石子。有人留言说“像在看废话”，有人说“读着累”，我都攒着，没删。其实他们说得对。我连自己的生活都料理不清，又能写出什么像样的东西呢？

小时候总说要当作家，要写“能让人记住的故事”。那时候觉得，笔是有魔力的，能把日子里的灰都变成星星。可现在才知道，笔有时候更像根稻草，攥得越紧，越觉得自己在往下沉。孩童时的志向碎了，像摔在地上的瓷碗，捡不起来，连碎片都扎手。现在能抓住的，只有徒步时踩在脚下的土，钓鱼时浮漂动的那一下，还有写东西时，指尖划过键盘的声响。这些都成了宣泄的出口，可连这出口，都透着股无力感。

对不起啊，那些还在看的读者。我没能写出你们期待的样子。你们大概是抱着点希望来的吧？希望从这些文字里找到点光，或者至少找到点共鸣。可我总在说自己的琐碎，自己的挣扎，像个总在抱怨的人。你们的信任，像递过来的一杯水，我却没能好好接住，洒了一地。

也对不起家人。妈总说“别总待在屋里，出去走走”，爸每次打电话都问“钱够不够用”。他们大概是失望的吧？看着我把日子过成这样：没正经工作，没安稳生活，整天对着屏幕敲敲打打，却没敲打出什么名堂。他们想拉我一把，可我像块浸了水的海绵，太重了，他们拽不动，我自己也爬不上来。

还有朋友。以前总聚的那几个，现在联系越来越少。他们发朋友圈晒升职、晒旅行、晒孩子，我看着，连点赞都觉得心虚。他们大概早就不理解我了：为什么放着好好的路不走，非要钻这牛角尖？为什么总说些“没意思”“没意义”的话？其实我也不理解自己。就像被困在一个玻璃屋里，外面的人觉得我在发呆，可我知道，我在拼命想找到出口，只是玻璃太滑，我抓不住任何东西。

有时候也想对这个社会说声抱歉。好像没成为一个“有用”的人。没做出什么贡献，没活成“该有的样子”，就这么晃晃悠悠地耗着，像路边一块没人捡的石头。可又觉得，这抱歉太轻了，轻得像片羽毛，飘到半空就散了，没人会在意。

身体也越来越差。早上起床总觉得累，像扛了袋米走了一夜。精神头也提不起来，有时候坐着坐着，眼泪就自己掉下来了，不知道为什么。医生说“别想太多”，可那些念头像野草，拔了又长，越长越疯。

有人说我写的是“无病呻吟”，是“疯子的呓语”。以前会生气，现在不了。可能真是这样吧。毕竟，谁会放着爽文里的大起大落不看，来读我这些鸡毛蒜皮的苦呢？谁会愿意蹲在路边，听一块石头说它有多沉呢？

可我还是想把这些话说出来。像个迷路的人，对着空无一人的山谷喊一声，哪怕只有回声，也算是回应了自己。

对不起啊。

对不起那些期待过的目光，对不起那些没说出口的关心，对不起那些被我辜负的信任。对不起我自己，没能活成想要的样子，没能写出像样的东西，连一句清楚的道歉，都写得这么啰嗦，这么乱。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：()忆梦：海涯鞘生全本小说网更新速度全网最快。窗外的树又落了片叶子。风一吹，就滚到了墙角。大概日子就是这样吧，滚到哪算哪。只是滚的时候，总想着，要是能再干净点，再轻快点，就好了。

要是能让你们，少失望一点，就好了。

（二）

出门那天早上，天是灰的，像块浸了水的旧棉絮，沉甸甸地压在楼顶上。我对着镜子扯了扯衬衫下摆，镜子里的人眼窝有点陷，下巴上冒出些胡茬，像久未打理的荒草。桌上放着母亲昨晚塞给我的塑料袋，里面是两个煮鸡蛋，还有张纸条，字歪歪扭扭的：“路上吃，别饿肚子。”

我捏着纸条愣了会儿，把它折成小块塞进裤兜。这次出门是去邻市看个展览，其实也不是多重要的展，不过是想找个由头离开出租屋——那间十平米的屋子，墙皮掉了块角，露出里面的灰沙，像道没长好的疤。最近总觉得闷，闷得像罐快炸开的汽水，得找个地方透透气。

公交站等车时，风里带了点潮意。我抬头看天，云层又厚了些，远处的楼群浸在雾里，模模糊糊的。旁边有个卖花的老太太，竹筐里摆着几束月季，花瓣上还挂着露水，红的、粉的，鲜活得像能滴出水来。有朵粉月季的花瓣边缘焦了一小块，大概是前几天晒狠了，老太太用喷壶给它喷水，说：“别看它焦了点，开得最久，根扎实。”

我没接话，心里却动了一下。小时候在老家院子里，母亲种过月季，有次被晒得卷了边，我以为它活不成了，哭着要拔了重种，母亲却拦着我，说：“花哪那么娇气？留点疤，下次开得更稳当。”那时候不懂，只觉得焦了的花瓣难看，现在站在公交站，看着那朵焦边的月季被风吹得轻轻晃，倒突然懂了点什么。

车来了，我抬脚上去，投了两块钱。车里人不多，后排靠窗的位置空着，我走过去坐下，把背包往腿上一放。车开起来，窗外的树往后退，叶子被风刮得翻卷，露出灰白的背面。走了大概三站地，雨突然就下来了，先是零星几点打在车窗上，很快就连成了线，噼里啪啦地响，像有人在外面撒豆子。

司机师傅骂了句“这鬼天气”，放慢了车速。我看着窗外的雨，心里那点出门的雀跃慢慢沉了下去。邻市的展览在露天广场，这雨要是不停，去了也是白去。果然，车刚过跨江大桥，手机就收到了展览主办方的短信：“因暴雨天气，活动临时取消，敬请谅解。”

我盯着那条短信看了半天，手指在屏幕上摩挲着，有点想笑，又有点想哭。就像小时候攒了好久的糖纸，好不容易凑够了换糖的数，结果人家说今天不卖了。雨越下越大，车窗上蒙了层白雾，外面的世界都变得模糊不清，只有路灯的光晕在雨里散开，像团揉碎的金子。

“师傅，麻烦停一下，我下车。”我扯了扯背包带，声音有点闷。

司机从后视镜看了我一眼：“下这么大，你这是往哪去？”

“回……回去。”

车停在站台，我刚下去，一股冷风就灌进领口，带着雨丝打在脸上，凉飕飕的。站台的棚子漏雨，滴滴答答地落在肩膀上。等了大概十分钟，回程的公交来了，我低着头钻上去，找了个靠后的位置坐下，把湿了的头发往后捋了捋。

就是这时候，我看见她的。

她坐在斜前方的单人座上，背对着我，穿着条白色的连衣裙，裙摆垂到脚踝，料子很薄，被风从车窗缝里吹进来的气流掀得轻轻晃。她的头发是长的，黑黢黢地披在背后，发梢有点卷。我本来没太在意，直到她抬手去扶眼镜——那是只很细的胳膊，从白裙的短袖里露出来，小臂上有一大片颜色深浅不一的印记，像被泼过的墨，又像烧过的纸，蜿蜒着爬过手肘，一直到袖口看不见的地方。

那是烧伤的痕迹。

我猛地收回目光，心跳快了半拍。不是惊讶，是有点慌，像不小心撞见了别人藏起来的秘密。我假装看窗外的雨，眼角的余光却总忍不住往她那边瞟。她好像没在意周围的目光，正低头看着手机，手指在屏幕上慢慢划着，另一只手搭在腿上，手指很细长，指甲修剪得很干净，没涂指甲油。

车过了江，雨势小了点，变成了淅淅沥沥的毛毛雨。她站起身，准备下车，转身的时候，我正好对上她的眼睛。她的眼睛很亮，像洗过的玻璃，看见我在看她，也没躲闪，反而朝我轻轻点了点头，嘴角好像还弯了一下。

就在那一瞬间，我看清了她胳膊上的痕迹。那些深浅不一的印记，在白裙的映衬下，其实并不狰狞，反而有种很特别的质感，像老树干上的纹路，或者陶器上自然形成的冰裂纹。她走下车，白裙在雨里像朵刚绽开的玉兰花，步子很稳，没打伞，任由雨丝落在头发上、肩膀上，慢慢走远了。

我坐在车里，看着她的背影消失在雨幕里，心里像被什么东西撞了一下，闷闷的，又有点暖。

车继续往前开，雨渐渐停了，天空透出点淡蓝色。我望着窗外，突然想起母亲种的那株月季。有年夏天打雷，院子里的电线短路，烧着了旁边的柴草，火星溅到月季上，把半朵花燎得焦黑，叶子也枯了大半。我以为它死定了，母亲却每天给它浇水，把焦黑的花瓣剪掉，说：“根没死，就还能活。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：()忆梦：海涯鞘生全本小说网更新速度全网最快。后来过了一个月，那株月季真的又冒出了新芽，再开花时，花瓣比以前更厚实，颜色也更艳，只是靠近花萼的地方，留着一小块浅褐色的疤，像个小小的印章。母亲每次浇花都会摸着那朵花说：“你看，受过伤的花，开得更有劲儿。”

那时候我不懂，觉得花就是要干干净净、完完整整才好看。可刚才看见那个穿白裙的女生，突然就明白了母亲的话。伤痕不是污点，是经历刻下的印记。就像那株月季，就像她胳膊上的痕迹，非但没让她失色，反而让那身白裙显得更干净，让她的眼神更清亮——那是一种穿过了难，却没被难困住的韧劲儿。

车到站，我下了车，慢慢往出租屋走。路过小区门口的超市，进去买了袋挂面，又买了棵青菜。掏出手机想给母亲打个电话，点开通讯录，看着“妈”那个名字，手指悬了半天，又退了出来。

上周母亲给我转了两千块钱，短信里说：“别省着，吃点好的，钱不够再跟我说。”我当时没回，第二天才发了个“嗯”过去。其实我知道，那两千块钱是她跟父亲省了又省才攒下来的。父亲在工地打零工，腰不好，阴雨天总疼；母亲在小区里捡废品，每天天不亮就出门，手上裂了好多口子，冬天会渗血。

他们总说：“你好好的就行，不用惦记我们。”可我怎么能不惦记？我毕业三年，换了四份工作，没一份做长久的，现在还在出租屋里混日子，连房租都要他们接济。他们期盼的，大概是我能找份安稳的工作，娶个媳妇，过年能带个人回家，而不是像现在这样，三十岁的人了，还像棵没扎根的草，风一吹就晃。

有时候夜里睡不着，我会坐在床边抽烟，看着窗外的路灯发呆。心里像压着块石头，喘不过气。我总觉得，自己得活得“硬”一点，不能太在乎别人的眼光，不能总想着依赖谁，甚至不能对自己太心软——就像他们说的，心够狠，够冷，够理智，才能在这世上站稳脚跟。所以我很少跟父母说自己的难处，每次打电话都扯些无关紧要的话，挂了电话，才敢把憋了半天的气叹出来。

可刚才看见那个穿白裙的女生，我突然觉得，“硬”或许不是唯一的活法。她带着那么明显的痕迹，却穿最干净的白裙，走在雨里不躲闪，遇见陌生人的目光也不避讳，这不是“软”，是另一种“硬”——是接纳了自己的不完美，却依然愿意把日子过得舒展的硬气。

回到出租屋，我把湿了的外套脱下来，挂在门后的钩子上。钩子有点松，晃了两下，像我这些年的日子。我走到桌前，打开母亲给的塑料袋，两个鸡蛋还温着，大概是她早上又热了一遍。我把鸡蛋剥了壳，放在碗里，又去厨房烧水煮面。

水开的时候，我望着锅里翻滚的白汽，突然想给母亲打个电话。这次没犹豫，手指按了拨号键。

“喂，妈。”

“哎，崽啊，到地方了？”母亲的声音有点哑，大概是刚捡完废品回来，还没歇着。

“没，妈，下雨了，展览取消了，我在回去的路上。”

“哦，那下雨冷不冷？穿够衣服没？”

“嗯，穿了，不冷。”我吸了吸鼻子，“妈，你跟爸吃饭了吗？”

“吃了，刚吃的，你爸今天没去工地，在家歇着呢。”

“他腰还疼吗？”

“好多了，贴了膏药，你别惦记。”母亲顿了顿，“崽啊，是不是钱不够了？我再给你转点？”

“够，妈，我还有呢。”我看着锅里的面条，“妈，我今天在公交上看见个女生，穿白裙子，胳膊上有点伤，可看着特精神。”

母亲在那头愣了一下，笑着说：“那肯定是个好姑娘，心里亮堂。”

“嗯，”我应着，眼睛有点热，“妈，我想你了，也想爸。”

电话那头沉默了几秒，然后传来母亲的声音，带着点哽咽：“想就回来看看，我给你做你爱吃的红烧肉。”

“好，过两天就回去。”

挂了电话，面条已经煮好了，我把青菜丢进去，又打了个鸡蛋，搅成蛋花。盛出来的时候，热气腾腾的，香味飘了满屋子。我坐在桌前，小口小口地吃着，面条有点烫，烫得眼眶发热，可心里却暖烘烘的。

窗外的天彻底晴了，月亮从云里钻出来，清清淡淡的光落在窗台上。我想起那株焦了边的月季，想起穿白裙的女生，想起母亲说“根没死，就还能活”。

或许日子就是这样，难免有雨打风吹，难免留下些疤，可只要心里那点韧劲还在，像花扎根在土里一样，稳稳地站着，就总有再开花的日子。不用逼着自己硬成块石头，带着那些真实的印记往前走，接纳自己的不完美，也记得身后的牵挂，这样走下去，大概也挺好的。

我把最后一口面汤喝完，碗底映着窗外的月光，亮闪闪的。

（半夜写作时，台灯把影子钉在墙上，像块浸了水的布。我望着后台那串始终徘徊的“十几”，手指悬在删除键上发颤——那些关于琐碎、关于梦的碎片，在无人问津的暗夜里，像受潮的火柴，擦不出光。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：()忆梦：海涯鞘生全本小说网更新速度全网最快。可突然，记忆里炸开一道惊雷。那是穿透半个多世纪的声音，裹挟着延安窑洞的灯火、西柏坡的霜晨，落在我伏案的肩头：“你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨**点钟的太阳。” 这句话像一柄火炬，突然把黑暗里蜷缩的迷茫烫出个豁口，风灌进来，吹得案头绿萝的叶子簌簌响。

我想起儿时课本里的红太阳，油墨香气里藏着滚烫的承诺；想起祖父讲起那些年时，浑浊眼瞳里突然亮起的光——原来有些东西，早顺着血脉渗进骨缝。就像此刻窗外的梧桐树，风掀动枝叶时，每片叶子都在复述某个遥远却灼热的约定。写作不再是孤芳自赏的呓语，更像接过一支跨越时空的火炬，在“没人看”的深夜里，把生活碾成碎屑的希望，重新捏成星火的形状。

凌晨三点的寂静里，文档里的字开始有了温度。那些关于半梦半醒间溜走的梦境、关于早餐摊葱花混着刹车声的琐碎，突然和百年前青年们举着火把奔走的身影重叠——他们在暗夜里喊出“觉醒”，我们在键盘上敲下“挣扎”；他们把希望缝进传单的字里行间，我们把迷茫与坚持织进故事的褶皱深处。

专家口中的“边角料”与伟人心中的“朝阳”碰撞时，我看见无数个“我”在人海里站成火炬：有人在工地脚手架上啃馒头时，望着东方泛起的鱼肚白；有人在考研教室昏黄的灯下，反复演算改变命运的公式；有人在暴雨里送外卖，却把唯一的雨衣裹住怀里的自考教材……这些时刻，都是对那句**“希望寄托在你们身上”** 最鲜活的注脚。

阳台上的绿萝在晨光里舒展叶片，露水滚落在陶盆边缘，碎成千万个小太阳。我突然懂了，写作从不是孤岛上的自说自话，而是把个人的褶皱放进时代的经纬里。就像当年那些把信仰刻进骨髓的人，我在“十几个人看”的文字里，也能种下属于这个时代的火种。或许某一天，这些细碎的光会被某个同样迷茫的人接住，让他在深夜里突然坐直身子，听见岁月那头传来的、关于朝阳的承诺。

楼下早餐摊腾起白雾，葱花混着烟火气漫上来。我合上电脑时，屏幕反光里映着自己泛红的眼，却不再觉得酸涩——那些被视作“无意义”的坚持，那些藏在琐碎里的梦，原是在呼应一道跨越百年的光。就像沙漠里的胡杨，根系里淌着千年的水；我们这些平凡的写作者，笔端流着的也是百年前就沸腾的血。

晨光彻底漫进窗户时，远处塔吊的剪影在雾里若隐若现，塔吊下的年轻人正把钢筋搭成未来的形状。而我案头的笔，也成了搭建精神高塔的工具。原来**“**点钟的太阳”** 从不是虚指，它是每个在生活里摔跤却仍要爬起来的人，是每个在深夜写作时眼里的光，是千万个“我”在平凡日子里，偷偷给时代缝补的金边。

我重新打开文档，不再纠结阅读量。键盘声里，字与字连成的不再是牢骚，而是给后来者的火把——就像当年有人把希望写进宣言，我把挣扎与觉醒写进故事。因为我知道，在岁月的长河里，总有一束光会照亮某个同样在暗夜里的灵魂，让他听见那句穿越时空的、关于青年的期许，然后明白：我们永远是早晨的太阳，永远是被寄托希望的那代人，永远在平凡里藏着改变世界的星火。

风掠过窗台，把绿萝的叶子吹得轻响，像无数个先辈在轻轻点头。我知道，哪怕只有一个人读到这些字时心头一热，那束从百年前递来的光，就又亮了一分。而这，就是写作最滚烫的意义，是平凡如我，也能承接的、属于时代的重量。）

喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：()忆梦：海涯鞘生全本小说网更新速度全网最快。