闽地有村,名唤青岩。
村后是叠嶂的危崖,崖壁上生着各种药草,村里人靠采药换些米粮。
阿蘅嫁过来时,婆婆正犯咳疾,常常咳得整宿睡不着,床头的帕子总染着星星点点的血。
阿蘅每日天不亮就背着竹篓上山,采些枇杷叶、百合根,熬成稠稠的药汤,端到婆婆床前时,手腕还浸着被药罐烫的红印子。
这年入秋,婆婆的咳疾突然加重,夜里喘得像拉风箱,药汁都喂不进去了。
村里的老郎中捻着白胡子直叹气:"
这是肺里生了寒痨,寻常草药压不住,得用崖顶那株百年当归。
可那地方......"
他顿了顿,"
十年前张猎户的儿子上去采药,至今没见着尸首。
"
阿蘅攥着药杵的手紧了紧。
她记得上个月跟着王婶上山,远远望过那崖顶——石缝里斜生着一株草,叶片像手掌,茎秆泛着紫红,风过时抖得像要落下来。
"
那定是当归。
"
她当时对王婶说,"
我明日就去采。
"
第二日鸡叫头遍,阿蘅就出发了。
她腰里别着镰刀,肩上挂着水囊,沿着羊肠小道往深处走。
越往上,山路越陡,石缝里的野藤都枯了,踩上去"
咔嚓"
响。
她爬过三道山梁,绕过两处深涧,日头爬到头顶时,终于望见了那株当归。
可算找着了!
阿蘅心头一喜,攀着旁边的老松树往上挪。
那松树生在崖壁凹处,枝桠虬结,倒像是天然的梯子。
她刚够到当归的茎秆,正想用镰刀割,忽然听见头顶传来"
咔啦"
一声——松枝断了!
阿蘅只觉脚下一空,整个人往崖下坠去。
风灌进耳朵里,她看见断枝在头顶摇晃,看见崖壁上的野菊被带得东倒西歪,看见自己的竹篓"
啪"
地撞在石头上,草药撒了一地。
她想喊"
婆婆"