永徽元年的长安街头,一个破衣烂衫的少年蹲在墙根,用炭笔在石灰墙上涂鸦。
"
此地别燕丹,壮士发冲冠——"
他刚写完两句,城管的鞭子就抽了过来:"
哪儿来的叫花子,敢在朱雀大街乱涂乱画!
"
少年抹了把脸上的灰,露出桀骜的眼神:"
我叫骆宾王,这诗,总有一天会写满长安城的每堵墙!
"
谁能想到,这个街头涂鸦的少年,日后竟与王勃、杨炯、卢照邻并称"
初唐四杰"
用一支笔掀翻了宫廷诗的浮华,让诗歌从金銮殿飞向寻常百姓家。
一、贞观遗风:宫廷诗里的锦绣囚笼
虞世南的案头玄机
贞观十五年的弘文馆,虞世南对着砚台里的墨汁出神。
新磨的徽墨散发着松烟香,案头摆着唐太宗刚赐的澄心堂纸,可他提起笔,却只在纸上画了只蝉。
"
蝉啊蝉,居高声自远,非是藉秋风..."
他喃喃自语,突然听见窗外传来禁军操练的呐喊——那声音比他写过的所有应制诗都要响亮。
隔壁校书郎探过头:"
虞大人又在琢磨咏物诗?陛下等着看您的《奉和咏风》呢。
"
虞世南苦笑,将画蝉的纸揉成一团。
他想起年轻时跟着王羲之的七世孙学书法,那人曾说:"
字如其人,诗亦如人。
"
可如今在这宫廷里,诗不过是粉饰太平的工具,连蝉鸣都得唱得婉转工整。
王绩的野望悲歌
与此同时,千里之外的东皋山下,王绩正把锄头往田埂上一靠,望着落日发呆。
他的官靴早磨破了底,朝服改成了粗布短打,袖口还沾着昨天酿的浊酒。
"
东皋薄暮望,徙倚欲何依..."
他扯着嗓子吼出两句,惊飞了芦苇荡里的水鸟。
县丞带着衙役找上门时,正看见他蹲在河边洗草鞋。
"
王大人,您可是待诏门下省的京官!