小年小月 1 楔子

1楔子

一九八二年的夏天，一只小木马的横空出世，彻底改变了一座城市的命运。

同年，邓丽君十二年前发行的《小木马》突然风靡一时，响彻丰潭县的大街小巷。

俞人杰那年八岁，骑着一台崭新的二八大杠，脚下踏板蹬得飞快，“叮零零”

的铃铛声淹没在邓丽君潺潺溪流般的歌声里。

他沿着蒸汽腾腾的麻石路面，一路畅行无阻地骑回家门口。

直到放下脚撑，才注意到车篓子里挂着几张蔫黄、污七八糟的烂南瓜叶子，他往后看，果然车后轮也未能幸免。

俞人杰知道是谁干的，换做平时他准杀回去。

但他家门口今天大摇大摆地停着一辆四轮汽车，显见有客上门。

他快速把南瓜叶拾掇干净，扔门口喂大黄，然后迫不及待冲回家。

“奶奶！

爸！

妈！

我回来了！

我学会游泳了！”

俞人杰一进屋就高声嚷嚷，眼睛忍不住四处环顾，果然瞥到堂屋内有几张生脸。

对方也只用余光轻描淡写地从他身上一扫而过：“这你孩子？”

多年后，直到俞人杰终于熬成大爹后，他才顿悟这四个字的言外之意。

因为人家真心恭维他时，说的是：“这你孩子啊？长真不错啊。

听说刚拿了个什么大赛的冠军？好福气啊，俞老板。”

俞人杰当时一边强调着“就一个小破比赛，不重要”

一边在心里后知后觉地反应过来，原来“这你孩子”

是这么用的。

他爹俞师傅略难为情地点点头，而后眼风凌厉地示意他先进里屋。

在俞人杰的印象中，父亲在镇上做了半辈子有口皆碑的木工，找他的也都默认他的规矩，不说处处得人尊敬，但也很少出现这么承颜候色的时候。

他察觉到对面这些人来头不小，于是一步三回头地慢慢挪进里屋，正巧看见奶奶俞婉娟女士坐在灶台角落默默抽篾丝。

那年奶奶很年轻，其实刚到六十，在那个年代似乎是一只脚踏进棺材板，但婉娟女士一顿还得两碗饭。

子女们觉得她吃得太多，于是商量着各家轮养，这月轮到俞师傅家。

他悄悄走过去，准备吓她一下，却被母亲从后面拍了一掌。

她端着盘水果，狠狠刨他一眼，压着嗓子小声数落他：“是不是又偷摸游泳去了？也不怕淹死你！

自行车是不是你骑走了？你爹刚刚找车找不到，耽误他出工，你等着挨削！”

奶奶也回过头，用两根食指比划出老长一段空间距离恐吓他说：“这么长，这么窄，我刚刚看他亲手做的。”

俞师傅最早是做篾席的，手艺并不比木工差，而且做工日益精湛，篾丝越扒越窄、越劈越长，打人也越来越痛。

俞人杰怕得要死，正准备从后门溜。

此时，堂屋里的客人已经行容整齐，喝完茶杯里的水，和父亲告别，郑重道：“俞师傅，希望您能再好好考虑一下。

事出突然，我们本也不想坏了您的规矩。”

“我也不瞒你了。