坊巷碎影
我总疑心坊巷是有魂魄的。不是祠堂里供着的牌位显灵,也不是老槐树成精的荒诞传说,是更细碎、更顽固的魂——像晒在骑楼廊下的旧棉絮,风一吹就散,可指尖一捻,又能摸到藏在纤维里的暖;像嵌在青石板缝里的糖渣,雨一淋就化,可凑近了闻,还能嗅见当年孩童撒欢时溅出的甜。它不声不响地缠在木窗棂的雕花里,粘在斑驳墙皮的裂纹中,甚至躲在巷口那棵老榕树根须盘结的阴影下,等着某个闲人路过,突然就撞进一段没头没尾的旧时光。
去年冬至,我在福州三坊七巷的郎官巷里迷了路。不是那种地图上找不到坐标的慌,是走着走着,突然觉得脚下的青石板变成了翻涌的浪,把身后的车水马龙都隔在了另一个世界。那天刚下过小雨,巷子里的空气裹着湿漉漉的桂花香,不是金秋时节那种浓得化不开的甜,是老墙根下藏了一整年的陈香,混着煤炉里飘出的烟火气,像外婆熬了半宿的姜枣茶,温温的,贴在鼻尖上。
我站在一扇朱漆斑驳的木门前,门楣上“世大夫第”的匾额被雨水浸得发黑,飞檐下挂着的红灯笼褪了色,像个垂着头打盹的老人。门虚掩着,风一吹就“吱呀”响,像谁在低声叹气。我犹豫了片刻,还是轻轻推了进去——院子里铺着的青石板长了层薄苔,踩上去滑溜溜的,像踩着一捧碎绿。正屋的窗开着,里面摆着张老旧的八仙桌,桌上放着个缺了口的粗瓷碗,碗里盛着半碗清水,水面上飘着片干枯的桂叶,像一叶小小的船。
“后生仔,你找谁?”身后突然传来个苍老的声音,我回头一看,个穿藏青布衫的老爷子拄着拐杖站在月亮门旁,脸上的皱纹像巷子里的石板路,深一道浅一道的。他的拐杖头包着层铜皮,磨得发亮,敲在青石板上“笃笃”响,像在给这寂静的院子敲着拍子。
我连忙解释:“爷爷,我不是来找人的,就是路过,看门开着,就进来看看。”老爷子笑了,嘴角的皱纹挤成一团:“没事,进来吧,这院子好久没生人来了。”他领着我往院子深处走,转过一道屏风,后面藏着棵老桂树,树干粗得要两个人合抱,枝桠歪歪扭扭地伸到屋顶上,树皮上刻着些模糊的字,像是几十年前孩子们的涂鸦。
“这树啊,比我还大呢。”老爷子伸手摸了摸树干,动作轻得像摸婴儿的脸,“我小时候,我爹就常坐在树下喝茶,我娘在旁边做针线,街坊邻居路过,都会进来喝杯茶,聊聊天。那时候巷子里热闹得很,早上天不亮,就听见挑水的汉子喊‘水来咯’,卖豆浆的推着小车‘轱辘轱辘’地走,到了晚上,孩子们在巷里追着跑,笑声能传到街尾。”
他说着,从兜里掏出个用布包着的东西,一层层打开,是个旧得发黄的拨浪鼓,鼓身是木头做的,上面画着个咧嘴笑的娃娃,颜料都掉得差不多了。“这是我小时候我爹给我做的,”老爷子把拨浪鼓递给我,“你摇摇看,还能响。”我接过拨浪鼓,轻轻一摇,“咚咚”的声音闷闷的,像从很远的地方传来,却又清晰得像在耳边。那一刻,我好像看见个扎着羊角辫的小男孩,举着拨浪鼓在桂树下跑,笑声和鼓声混在一起,飘得满院子都是。
我们在桂树下坐了约莫一个钟头,老爷子给我讲了好多巷子里的事:讲隔壁的林阿婆年轻时是巷里最会做鱼丸的,她做的鱼丸弹得能当乒乓球;讲巷口的剃头铺老板手艺有多好,剃完头还会给客人捏捏肩;讲以前巷子里办喜事,整条巷都张灯结彩,新郎官骑着高头大马,新娘子坐着花轿,唢呐声吹得震天响。他讲的时候,眼睛里闪着光,像藏着两颗星星,可讲到后来,声音慢慢低了下去:“现在啊,年轻人都搬走了,林阿婆走了,剃头铺也关了,就剩我们这些老骨头守着这巷子。”
临走的时候,老爷子把那个拨浪鼓塞给了我:“拿着吧,留个念想。”我推辞着,他却摆了摆手:“我留着也没用,给你,说不定你还能想起这巷子里的事。”我走出院子,回头看了眼,老爷子还站在桂树下,身影被夕阳拉得很长,像一道贴在墙上的旧影子。风又吹了起来,老桂树的叶子“沙沙”响,像在跟我说再见。
从福州回来后,我总爱往那些老坊巷里钻。有次在苏州平江路的菉葭巷,我遇见个卖糖粥的老奶奶,她推着辆旧自行车,车后座绑着个铜锅,锅上盖着块厚厚的棉垫,走几步就喊一声:“糖粥——卖糖粥——”她的声音软软的,带着苏州话特有的糯,像裹了层糖衣。
我买了一碗糖粥,坐在巷口的石阶上喝。粥是用糯米熬的,稠稠的,上面撒着层桂花糖,甜得恰到好处,暖意在胃里慢慢散开。老奶奶坐在我旁边,跟我聊起了巷子里的事。她说以前这巷子里有好多手艺人,有做苏绣的,有做木雕的,还有做乐器的,每天都能听见各种声音:绣娘穿针的“嘶”声,木匠刨木头的“沙沙”声,琴师调弦的“叮叮”声。“那时候啊,巷子里的人都互相认识,谁家做了好吃的,都会端一碗给邻居;谁家有难处,大家都会帮忙。”老奶奶说着,从兜里掏出块薄荷糖递给我,“你尝尝,这是我孙女给我买的,凉丝丝的。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢昔:请大家收藏:()昔:全本小说网更新速度全网最快。醒来的时候,窗外的月光正照在阳台上的鸟笼上,铜铃铛轻轻响了一声,像在跟我说晚安。我走到阳台上,看着远处的灯火,突然觉得,不管城市发展得有多快,不管我们走得有多远,那些坊巷的魂魄都会一直都在。它们像一颗颗星星,挂在我们记忆的天空上,照亮我们回家的路。
我想,以后我还会去更多的坊巷,去寻找更多的故事,去感受更多的温暖。因为我知道,坊巷的魂魄永远都不会消失,它会一直都在,一直都陪着我们,走过春夏秋冬,走过岁岁年年。
有次我去福州郎官巷故地重游,发现那个院子的门还是虚掩着。我推开门走进去,院子里的老桂树还是那么粗,枝桠上开着些细碎的桂花,香得还是那么浓。老爷子不在院子里,可八仙桌上的粗瓷碗还在,碗里的清水还在,水面上飘着的桂叶也还在。我坐在桂树下,像上次一样,轻轻摇了摇那个拨浪鼓,“咚咚”的声音还是那么闷,却又那么清晰。那一刻,我好像又看见老爷子坐在我旁边,笑着给我讲巷子里的事,看见那个扎着羊角辫的小男孩举着拨浪鼓在跑。
我知道,坊巷的魂魄一直都在,它就在这院子里,在这老桂树上,在这拨浪鼓的声音里,也在我的心里。它会一直都在,一直都陪着我,不管我走到哪里,不管我遇到什么。
又过了些日子,我在苏州菉葭巷又遇见了那个卖糖粥的老奶奶。她还是推着那辆旧自行车,车后座绑着那个铜锅,走几步就喊一声:“糖粥——卖糖粥——”她的声音还是那么软,还是那么糯。我又买了一碗糖粥,坐在巷口的石阶上喝。粥还是那么稠,那么甜,暖意在胃里慢慢散开。老奶奶坐在我旁边,跟我聊起了巷子里的变化:“现在啊,巷子里开了好多新的小店,有卖咖啡的,有卖手作的,年轻人也越来越多了。”她说的时候,眼睛里闪着光,像看见自己的孩子长大了一样。
我看着巷子里那些新开的小店,看着那些年轻的店主,突然觉得,坊巷的魂魄不仅没有消失,还在慢慢长大,慢慢变得新鲜。它像一颗种子,在老巷的土壤里生根发芽,长出新的枝桠,开出新的花。
现在,我常常会把那个拨浪鼓带在身边,去不同的坊巷。在扬州皮市街的旧书店里,我会摇一摇拨浪鼓,听着那闷闷的鼓声,想起老爷子讲的故事;在南京老门东的巷子里,我会摇一摇拨浪鼓,听着那闷闷的鼓声,想起那个旧鸟笼;在北京南锣鼓巷里,我会摇一摇拨浪鼓,听着那闷闷的鼓声,想起爷爷的照片。每一次,我都能感受到坊巷的魂魄,感受到那些藏在时光里的温暖,感受到那些没说出口的思念。
我知道,以后我还会去更多的坊巷,还会遇见更多的人,还会听到更多的故事。而坊巷的魂魄,会一直都在,一直都陪着我,像一个温柔的朋友,像一个温暖的家人,一直都在。
夜已经深了,窗外的月光还是那么亮,照在阳台上的鸟笼上,铜铃铛又轻轻响了一声。我躺在床上,手里拿着那个拨浪鼓,慢慢闭上眼睛。我好像又回到了福州郎官巷的那个院子,老桂树的香味飘满了整个房间,老爷子坐在我旁边,笑着给我讲巷子里的事,那个扎着羊角辫的小男孩举着拨浪鼓在跑,笑声和鼓声混在一起,飘得很远很远。
我知道,这就是坊巷的魂魄,它永远都不会消失,它会一直都在,一直都在。
喜欢昔:请大家收藏:()昔:全本小说网更新速度全网最快。