第三十九章山坡上的狗尾草摇的我眼泪掉《收获》杂志社坐落在上海巨鹿路作协大院里的一栋老洋房里。
米黄色的墙面爬满了爬山虎,砖缝里还嵌着去年的枯叶。
三层尖顶小楼带着民国时期的折中主义风格,拱形门廊上方刻着模糊的缠枝纹,二楼凸窗的铸铁栏杆被雨水浸出青绿色的锈迹,倒与窗台那盆半死不活的文竹相映成趣。
仅从外观看,配的上《收获》的大名。
纯以高度衡量,在刊物里,《收获》与《人民》一档,余者无数。
即便除去《人民》,
《收获》也与《十月》《当代》《花城》《钟山》并称为“五大金刚“,且稳居首位。
这里,余华会点赞。
许成军望着这栋小楼,心里的滋味有些奇特。
这感觉,像极了前世2008年他第一次去bj看故宫,却又不全是。
说朝圣?不像。
说征服?更不是。
硬要说,倒有点像小时候攥着新买的且渴望已久的“奥迪双钻“四驱车,
既雀跃又忐忑。
-
编辑部在二楼朝南的大房间,二十余平方米的办公室挤着五张办公桌。
房间里没有空调,许成军上来时众人正摇着蒲扇审稿。
引他上来的是编辑孔柔,说话轻声细语,听完他的来意也不多言,只引着他到编辑部北侧的小沙发坐下,便回身继续伏案工作。
孔柔是1922年生人,早年下放云南,平反后回上海任《收获》编辑。
历史上,谌容的《人到中年》便是由他经手编辑,还曾获全国优秀编辑称号。
在这一行里是顶级!
穿灰蓝色中山装、戴黑框眼镜的是萧岱,办公桌上堆着一尺高的来稿,他从1950年代起就长期负责《收获》的编辑工作,是杂志复刊时的核心人物。
靠窗坐着的邬锡康眼角皱纹明显,正一边听收音机一边做翻译。
孔糅则用搪瓷缸泡着浓茶,逐字逐句校对文稿。
另外两张办公桌空着,想来是外出的李晓琳和编委王西彦。
坐在一边的许成军也不无聊,观察了半个小时这个年代编辑的最高荣誉者们的工作。
也过足了游客瘾。
就低头琢磨起了最近要写的诗。
答应给刘祖慈的三篇诗歌,现在还挂零。
诗不像其他严肃作品。
诗作是时代情绪的“出口”
有时候偶然间一个灵感,就拿在灿烂星河中摘下一个短句,然后这短句就在长河里熠熠生辉。
就像,
你可能知道“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”
但是不知道陈陶,
知道“近水楼台先得月,向阳花木易为春”
但是不知道苏麟,
知道“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休?”