文豪1983 第193章 余桦的三次回信

第193章 余桦的三次回信

余切也看到了这封回信：

靠，这不是《许三观卖血记里面的某些情节吗？

原来八十年代的人还真那么离谱啊！余桦不是胡说八道。

而余桦在这段时间里，感受到了作家余切的待遇。

有十四家出版社计划再次印刷《大撒把，连带着后两部《我们俩和《和你在一起出第二版。

五家出版社为了一次性出版“新现实”合集闹到出版社的纸浆都被挪用，这部合起来近五十万字的大作是毫无疑问必须争取的恢弘巨制。

出版社们借来兄弟单位的纸浆，互相竞价，个个声称自己的纸浆供应充足。最后湘省出版社因为砍掉了旗下《诗苑译林的普希金、雪莱、艾略特等人的诗作，表达了自己的决心，因而获得版权。

首印十万册，仅这一家出版社，就能在明后两年给余切带来十多万的收益。

“南洋两部曲”、“新现实三部曲”通通被录入广播电台，在不同的时间，于不同的地方广播电台播放。无论是老山前线，还是珍宝岛上的驻军基地，都有余切的小说栏目。

播音员读到一些情节时，常常忍不住当场掉泪，听的人也捂住脸，泪水从双手之间滑落。

张守任告诉他：“余切已经进入快车道，他原先写过的小说，都以各种形式加倍的赠还给他荣誉。”

余桦羡慕极了：“余切为什么这么厉害，到底他厉害在什么地方？”

“他厉害在数量，他数量太大了。”张守任说起来都不可思议。“我有没有遇见过这种作者？也有过，比如李存宝写《高山下的环后，那一两个月他不比余切差；比如现在不太出名的刘芯武，有段时间所有人都看重他……”

余桦问：“余切呢？”

“余切写的东西太多了，每次我觉得这些很成功了，然后他又写出其他的，再写出另外一些，我又发现了不同……我们很多人就知道，他可能是一个真正不一样的人。”

《十月的总主编王世民听到了这番话，回忆起了他第一次和余切见面时的期望：由某一个人来引领某种文学潮流，而这个人首先要有极大的创作量。

余切确实做到了！

原来是这样！余桦感觉自己明白了。余切是一个水平维持在一线，而创作量史无前例的作家。

余桦开始转变思路，把余切生涯写过的所有小说，都拿来精读一遍，然后模仿着写出自己的小说。

一开始，余桦完全摸不着头脑，一周后，余桦开始能写一些像模像样的仿文，读起来很像余切写的东西，然后他悲伤的发现：这实在是太难了。

随着他水平的提高，他越来越感觉余切非人哉，可惜他并不懂“井底之蛙见明月，一粒蜉蝣见青天”的说法，但他模模糊糊的感受到了这种心境。

他越是努力，越是发现自己的差距。

妈的，怎么写的那么快，还那么好？

《十月刊流传着余切创作的一些轶事：余切写“新现实三部曲”时，几乎每一个月交上一部小说，这期间他还在正常上课。余切写《团圆这部小说时，全程只用了两个晚上。张守任读完他的小说用了一个白天和晚上，写那篇审稿报告用了一晚上，然后拿到编辑部开会通报——又是一个下午。

审的竟然比写的慢。传统的报刊出版体系已经容不下余切。

他听了一场音乐会之后，立刻改了《和你在一起的结局，并且令另外一个青年作家当场萌发退圈的想法。

换句话说，那个作家的道心被击溃了。

……

余桦总是孜孜不倦的打听余切的消息，并且代替余切，和张守任一起，给他那些多得数不过来的读者回信。每次余桦写上“余切”的签名时，余桦都有一种恍然的感觉。

仿佛一个新人玩家，登上了国服前十的氪金满装备账号，这带给他极大的成就感，以及无尽的空虚。

余切在他面前成为了两种形象：一种是他亲眼见到的，这个人打牌总是输钱，打乒乓球还玩赖的，但是很喜欢请客吃饭，是当之无愧的老大哥！

另一种是他在作品中见到的，他时而是情感大师，时而是部队作家，时而关心华人苦难史，时而写出武林高手，就好像他真的会功夫一样。读者都当他是自己最亲的人。

他无处不在，他什么都有见解。

余桦在招待所足足住了一个月！除了《十月编辑部，他几乎是足不出户。

他的女朋友纳闷，余桦为什么不回家了，三次写信过来问余桦的情况，语气一次比一次重。

最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥六⊥9⊥⊥书⊥⊥吧⊥⊥首⊥发！

第一次时，女朋友说“你该回来了”，余桦简单说明自己情况，“这个地方有钱发，有地方住，吃饭也不要钱，简直是天堂，我情愿在这一直待下去。”

第二次时，女朋友说“我有好久没和你见过面了，到底你在做什么呢？文化馆是一个很小的单位，周围的人都说你在外面出了事，余桦，和你在一起之后，我脸上也没有光彩……”

余桦回信说，自己已经进入到了创作的关键时刻。确实如此，他那个时候正在模仿余切的小说，而且开始感受到他和其他作家之间的差距。

余桦是非科班出身，而且整个县城找不到比他更会写小说的，让他没办法和人交流进步。

余桦仍然记得，今年年初他因为来京城改稿，“旷工”一个月后，迎来的不是责难而是欢呼声：从县城的领导到当地的文化人，大家都惊讶于这个县城终于出了一位能去京城赶稿的“文曲星”。

因此，他立刻被领导看重，从一个小小的牙科医生，进入到文化馆工作，每天再也不用为了上班发愁。就算余桦十一点才来上班，他依旧是整个文化馆最早来上班，最刻苦的年轻人。

然而，京城完全不一样了！

仅仅在《十月编辑部，就有七位燕大毕业生，两个燕大教书的教师——无论古今中外，总有人比他更懂得文学的某一分类，他和任何人交流都能受益匪浅。

第三次时，女朋友忍无可忍了，告诉他“如果再不回来，也不打个电话，你总是人间蒸发，我们就分手吧”。

分手？

余桦从那种魔怔的情绪中恢复过来了，这时候他胡子拉碴，满头乱发，彻底成了潦草小狗。

(本章完)