庶福良缘 73

;;

越了解沼泽屋的人我就越是喜欢他们.过不了几天我就恢复了健康，可以整天坐着，有时还出去散散步.黛安娜和玛丽所做的一切事情我都可以参加，与她们畅开心扉交谈，在她们允许的时候和地方，助她们一臂之力.在与她们的交往中，我初次尝到了一种令人振奋的快意......它来自趣味.情调和原则的交融.

她们喜欢的书我也喜欢，她们欣赏的东西我亦视为乐事，她们称许的东西同样得到我尊重.她们热爱自己远离尘嚣的家，我也从这座灰色小巧而又古老的建筑中找到了强烈而恒久的魅力.它有着低矮的屋顶，带格的窗户，衰败的墙壁，古杉夹道的小路......这些树已经被山风刮得统统倒向了一边.花园之中，紫杉与冬青都郁郁葱葱，除开了最不肯低头的花种之外，没别的花朵开放.她们眷恋房前屋后的紫色荒原......眷恋大门口那条卵石马道通向的空谷.这条马道先在蕨类丛生的山坡之上弯来弯去，然后再穿过石南荒野边缘的几块最荒凉的小牧场，这饲养着一群灰色的沼地羊，还有它们面色如苔藓的小羊羔......她们对这儿的景色怀着多么深切的依恋哟.我理解这种感情，并与她们共享这份感情与真诚.我看到这地方的魅力，感到它寂寞的奉献，饱览它连绵起伏的线条......那苔藓.石南.野花遍布的草地，鲜艳夺目的欧洲蕨，颜色柔和的花岗岩，尽染它的山脊与山谷.这些细枝末节对我对她们同样迷人......是纯洁甜蜜的欢乐之源.狂风大作或和风轻拂的天空，凄风苦雨或宁静祥和的日子，日出时分或日落时刻，月明似水或乌云密布的夜晚，同样吸引着我也迷恋着她们......即令我身心陶醉，也让她们深深着迷.

在室内我们同样志趣相投.她俩都比我更有才华，书也读得更多.不过我迫切地追随她们已踏过的知识之路，贪婪地阅读她们借给我的书，晚上和她们共同讨论，都可以堪称是一种莫大享受.思想相投，看法相和，总之，我们志趣相投.

要说我们三人之中谁更出色，更像带头人的话，该数黛安娜.她的体质远胜于我，端庄清秀，精力旺盛，思想活跃，热情洋溢，使人惊叹，令人迷惑.每当夜晚来临，起初我还有话可谈，但头一阵轻松流畅过去之后，就只愿意坐在黛安娜脚旁的小凳上，头枕她的膝盖，轮流听她和玛丽对我浅尝辄止的话题发表高见.黛安娜提出教我学习德文，我也愿意随她学.我发现她做先生做得很开心也很合适，而我同样乐意并且适宜做学生.我们天性相近，彼此心心相印.她们发现我会画画时，立即就让我用她们的画笔和颜料.这方面我稍胜她们一筹，使她们又惊讶又着迷.玛丽坐着看我画画，一看就一个小时，后来就跟我学，她是个听话又聪明又努力的学生.我们就这样互相切磋取乐，数天就像数小时，几星期就像几天一样飞逝.

至于圣.约翰先生，我与他两个妹妹之间自然而然迅速发展的亲密关系，并未延及到他.这种疏远的原因之一是他很少在家，他的大部时间都用作拜访贫病的教友了，而这个教区人口居住的很分散.

牧师对这种的奔波疲劳，似乎毫无怨言.不论天晴还是下雨，早晨学习时间一毕，他就戴上帽子，后头跟着他父亲的老猎犬卡罗，出门去履行友爱或责任的使命......真不知他是从哪个方面来看待这使命的.天气太坏时，妹妹们会竭力劝阻他别出去，他的脸上就浮现出独特的微笑，庄严更多于快乐地说:

”

倘若一点微风小雨就能阻挡我去做这么容易的事情，如此懒惰，那我又怎能为我计划的前途作好准备呢”

黛安娜和玛丽只好叹口气，闷闷不乐好一阵儿.

但除了他经常不在家外，还有一个原因阻碍我与他的友情发展.他好像生来就寡言少语，心不在焉，心事重重.热衷教职的生活习惯无可指责，但他好像并未享受到那种精神的宁静与满足，而这恰恰是每个虔诚的基督徒与认真踏实的慈善家应得的回报.夜晚，他经常坐在窗口，面对书桌和纸张.时常他会停下读写，撑起下巴，完全坠入不知走向何方的沉思.只能从他眼睛频频的闪亮与开合中猜出，他内心正躁动不安.

另外，我想大自然在他眼中并不象在他妹妹们眼中那样，是快乐的源泉.他曾流露过一次，我也仅听到过那一次，他对嵯峨群山的倾慕，对他称之为家的黝黑屋顶，灰白墙壁的天生爱恋.然而他那口气，那言词，分明让人感到他的忧虑多于快乐.他也从不在荒原上漫游，用它去安慰心灵的宁静......从不去寻找或沉迷于它能给人带来的无数平静的欢乐.

由于他的少言寡语，我过了些日子才有机会探究他的内心世界.在莫尔顿他的教堂里，在我听过他的一次布道后，才对他的才能有了初步了解.如能形容一番他的布道该多好啊，可惜那已超过了我的能力，甚至连确切表达它给我的影响也做不到.

开始平平静静......的确，就口才与语调而言，自始至终都平平静静.然而，一种急切而严加把握的热忱很快就注入了清晰的语调，引发出刚劲的语言，使之变得越来越有力......凝炼，简短，有理有据.布道者的力量使人心为之激荡，灵魂为之震撼.不过二者却都不曾软化，从头到尾感到一种莫名的苦痛，而没有慰藉的温柔.他时常提及加尔文教派的教义......上帝的选择，命定与天罚.每次他提及这些，都像在宣布死刑一样.听他讲罢，我非但未感到更好更平静，更受启发，却有一种难以言传的悲伤.我仿佛觉得......不知别人是否亦有同感......一直聆听着的滔滔雄辩，来自失望的沉渣混沌积淀的心灵深处......那儿躁动着未曾满足的愿望，不曾安静的抱负.现在我可以肯定，圣.约翰.里弗斯......尽管生活单纯，诚挚热情......却仍未找到无法理喻的属于上帝的安宁.我想他跟我一样未能找到.我对自己破碎的偶像，失去的天堂，仍深怀着苦痛的惋惜......虽然这种惋惜近来我一直避而不谈，但它依然毫不留情地占据和压迫着我.

很快，一个月过去了.黛安娜和玛丽马上就要离开沼泽居，回到等待她们的截然不同的生活环境中去了，她们要去英国南部一座时髦的大城市去当家庭教师，各自在不同的家庭供职.那些富有而傲慢的家庭成员们都把她们当作卑微的下属，他们不了解也想不去发现她们与生俱来的长处，只知道欣赏她们后天习得的才情，如同赏识他们厨子的烹饪，侍女的情趣一样.圣.约翰先生对他曾答应帮我找工作的事只字未提，可找工作对我来说却迫不及待.一天上午客厅里在片刻之间只剩下他和我，我便硬着头皮走近窗子的凹陷处......这儿摆着他的椅子和书桌，那里一如他的书房般神圣......不知如何开口才合适，但我还是得问......虽然打破裹藏他那深沉个性的坚决，无论在什么时候都是件难事......但他倒先开口了，省去了我的麻烦.

我走近时他抬起头......”

有事要问我吗”

”

是的，我想知道你是否听到什么我所能做的工作.”

”

三星期前我就找到了，或者说为你想出了一份工作.不过那时你在这里好像既有用又快乐......我妹妹她们显然与你形影不相随，你给她们带来了不寻常的快乐......所以我觉得不宜在那时破坏你们相互的融洽，干脆等她们要离开沼泽屋，而你也必须去工作时再说吧.”

”

她们三天后就要离开了么”

我问.

”

是的，等她们一走，我就要回莫尔顿的牧师宅，汉娜也会和我一起走，这所旧房子要关闭起来.”

我等了几分钟，以为他会接着讲他开头所提到的话题，可他似乎又想起了什么其他的心事，那神情明分明是已忘了我和我的事儿，我只好把他拉回到我最关心最迫切的题目上来.

”

里弗斯先生，你想出的是什么工作但愿耽搁了这么久了不会给得到它而增加难处.”

”

哦，不会，这份工作只不过是需要我来提供，你来接受罢了.”

然后他又打住了，好像不愿说下去似的.我急躁起来，坐立不安的动来动去，急迫地紧盯一眼他的脸，这反倒更有效地达到了言语的效果，省略说话的麻烦.

”

你不必急着知道，”

他说，”

坦白地告诉你，我可没什么合适的或赚钱的工作给你.在我解释之前，请你先回想一下我早就明白无误地对你说过，假使我来帮你，必然像瞎子帮助跛子.实际上我很穷，我发现付清父亲的债务后，他留给我的全部家当就只有这座摇摇欲坠的庄园，和屋后那排枯萎的杉树，房前那块长着紫杉和冬青的荒土.我虽出身卑微，但里弗斯却是个古老的姓氏.这个家族的三名嫡系子孙，有两名去陌生人家做下属挣饭吃，而第三名则把自己视为故乡的异已分子......不但活着这样，死了也是如此.而且，他还认为，不得不认为，这种命运是他的荣耀，盼望着有朝一日割断尘世的纽带的十字架会放在他的肩上，倾听着那位自己也是最卑微成员的教会斗士的首领发号施令:起来，随我来!，”

圣.约翰说这番话时就像他的布道一样，语气平静深沉，面容镇定，但眼睛却闪闪发光.他又说下去: