庶福良缘 62

;;

一天晚上，她比平日话多些，对我说约翰的行为，并论家庭面临的破败衰落是她极为痛苦的根源.不过现在她已静下心来，打定了主意.她自己的财产已被留神保全，等母亲过世......她平静地说，她母亲完全不可能康复或拖得太久......她将实施一项向往已久的计划，去寻觅一个归隐之处，使自己苛守时间的习惯永不受干扰，把自己与浮华的世界完全隔开.我问乔治亚娜会不会和她作伴.

当然不会......乔治亚娜与她毫无共通之处，一向如此.她无论如何也不愿背这个包袱.乔治亚娜应当走她自己的路，而她伊丽莎，也会走自己的路.

在乔治亚娜不向我倾诉心事时，大部分时间都躺在沙发上，为家里的乏味而烦恼.一遍又一遍地希望吉卜森舅妈会寄来请帖，邀她进城去，说她”

要能避开一两个月，等一切都了结，那样就会好得多”

.我没问她”

一切都了结”

是指什么，不过我想她是指她母亲预料之中的死亡及随后举行的悲惨的葬礼.伊丽莎通常不理睬妹妹的懒惰和牢骚，仿佛眼前根本不愿在这个受唠叨而又极随便的人.可是，一天，她放下手中的帐薄，打开绣花的活计，突然对她发难.

”

乔治亚娜，所有拖累地球的动物当中，肯定再也没有比你更愚蠢更荒唐的了.你根本没有权出生，因为你虚度年华.你不像个有理智的人该做的那样，为自己生活，而是把自己的软弱强加在别人的力量上.要是没人肯背上你这个既胖又弱，完全无用的包袱，你就大喊大叫，指责别人亏待了你，冷落了你，说你痛苦得要命.而且，对你来说，生活必须充满变化充满刺激，不然的话世界就变成了牢宠.人家必须爱慕你，追求你......你必须享受音乐.舞会.社交......不然你就百般无聊，一天天憔悴下去.难道你就没脑子想出个办法来，不依靠他人的努力，他人的意志，而只靠自己么拿一天来说，把它分成几份，每一份都安排好任务，把一天的全部时间都算进去，别留一小时，十分钟，甚至五分钟的空闲.把每件事都要做得有条有理，严守规矩.这样，一天的时光简直还没等到你发觉它开始，就已经过完了.你也不欠谁的情，叫人家陪你打发空闲时间.用不着找人作伴交谈，也用不着求人同情.忍耐.总之，那样你就能像个独立自主的人那样对待生活啦.接受忠告吧，这是我第一次也是最后一次给你忠告，只要你听从了我的忠告那么不管以后发生什么事，你都不需要我，也不需要任何别人了.不听我的话......一意孤行，照旧想入非非，怨天尤人，无所事事......那就只能吞下你自己愚蠢行为的苦果，不管有多么糟糕，多么难受.我坦率地告诉你，好好听着，虽说以后我不会再重复此刻所说的话，可我会实实在在照它去做.妈妈一去世，我就和你一刀两断，从她的棺木运到盖茨黑德教堂墓穴的那天起，你我就分道扬镳，和素不相识一样.你不要以为咱俩碰巧同父母是姐妹，我就会由着你用哪怕最微小的理由来连累我.我可以告诉你......即使整个人类都被毁灭了，地球上只剩咱们俩了，我也会把你留在旧世界，自己奔向新世界的.”

说完她停止说话.

”

你大可不必费心长篇大论，”

乔治亚娜反驳她，”

谁不知道你是世上最自私最无情的家伙.我知道你对我恨之入骨，我手里早有证据.在埃德温.维尔勋爵那件事上，你就对我玩了诡计，唯恐我比你爬得高，得到了贵族头衔，被你连面都不敢露的社交圈子所接受，你就当奸细告密，永远毁掉了我的前程.”

说完乔治亚娜掏出条手绢，擤了一小时的鼻子.伊丽莎冷冷地坐着，无动于衷，仍旧埋头干活儿.

的确，宽厚大度的感情不为有些人重视.但这里的两种性格里，正因为少了它，一种刻薄得难以容忍，另一种乏味得着实可鄙.缺乏判断力的感情固然乏味不堪，但没有感情调和的理智也实在太苦涩，太粗糙，让人难以下咽.

在一个风雨交加的下午，乔治亚娜看着就在沙发上睡着了.伊丽莎去了新教堂，参加圣徒节礼拜.在宗教方面，她严守清规戒律，风雨无阻，按时履行虔诚的义务.不论天晴下雨，她每礼拜都必须去教堂三次，周日只要有祷告仪式也必去无疑.

我想自己还是上楼去，去看看垂危的病人情况怎样，她躺在那儿简直无人照顾，连仆人们待她也是忽冷忽热.雇来的护士因无人管束，随时就可能开溜.贝茜倒是忠心耿耿，可她也有自己的家庭要打理，只能偶而到正宅瞧瞧去.不出我所料，病房里无人看护，护士不见踪影，病人静静地躺着，大约在昏睡，铅灰色的脸孔深深陷入枕头.炉栅内火焰快燃尽了.我加上燃料，理理床单，注视她片刻，而她现在却已无法注视我了.随后我走开去窗前.

窗外大雨狠狠地敲窗，狂风猛烈地呼啸.”

有人躺在那儿，”

我暗自思忖，”

很快就要超脱尘世间风风雨雨的战场.此时，那灵魂正苦苦挣扎着要脱离躯体，在终于解脱之时，它将奔向何方”

思索着这个大秘密时，我禁不住想起海伦.彭斯，想起她临终的话语......她的信仰......她关于出壳的灵魂一律平等的信念.依然倾听着心中她那记忆犹新的声音......依然描摹着她那苍白高尚的容貌，憔悴的脸庞，庄严的目光.她宁静地躺在临终的病榻上，喃喃倾诉着回归天父怀抱的渴望.我正在出神......突然背后床上传来虚弱的低语:”

是谁”

我知道里德太太已有好几天没说话了，现在她苏醒过来啦就走过去.

”

里德舅妈，是我.”

”

谁是我，”

她回答，”

你是谁”

她惊异而又慌乱地看着我，但还能自制，”

我根本不认识你......贝茜在哪儿”