庶福良缘 38

;;

那天，出去散步是不可能了.实际上早晨我们还在光秃秃的矮树丛中转了个把钟头，但午饭后（里德太太没有客人时午饭吃得早），冬日的寒风卷着厚厚的乌云，冷雨铺天盖地，再去户外活动是不可能的了.

这倒更好.我从不喜欢长时间的散步，尤其在寒冷的下午.阴湿的暮色中归来，手脚冻得冰凉，保姆贝茜的责骂令人灰心，而自觉身体单薄，不如伊丽莎.约翰和乔治亚娜又令人丧气，那情景，委实可怕.

伊丽莎.约翰和乔治亚娜此刻正在客厅围在他们的妈妈.她斜靠在炉火边的沙发上，身边簇拥着自己的小宝贝（眼下既不哭又不吵），显得好快活.而我，经她恩准不必加入这一群，说是打发我到一边去，她十分遗憾，但要等保姆贝茜报告或她亲自发现，我在认真努力养成更合群更活泼更讨人喜欢的举止......也就是更快活更坦白更随和的性情......她才能让我也享受那种只有快乐知足的孩子们才能得到的特权.

”

贝茜说我干了什么”

我问.

”

简，我不喜欢吹毛求疵寻根究底，再说小孩子跟大人顶嘴最讨厌.去找个地方待着，不会乘巧地说话就别多嘴.”

客厅隔壁有间小餐室，我蹑手蹑脚地溜了进去.这儿只摆着书架，我很快就仔细挑了一本带插图的.爬上窗台，两脚收拢，双腿交叉，和土耳其人一样盘腿坐着，再把红色的波纹窗帘差不多拉严，有了一块双料的藏身.

右侧猩红的窗帘褶子挡住视线.左侧，清澈透明的窗玻璃将寒冷的冬日阻挡在外，但又不曾将我与十一月的冬景分开.我一面翻书，一面不时瞧瞧窗外.远方，一片暗淡的云雾.近处，一块*的草坪，还有风吹雨打的灌木丛.狂风呼啸持久不息，大雨如注横空掠过.

再低头看书......但比维克的《不列颠鸟类史》.通常，我对文字部分不感兴趣.不过，虽说是小孩子，对几页导言可没当空白放过.它们描写海鸟们唯一的栖身处......”

孤寂的礁石与海岬，”

描写挪威海岸从南端到北角星罗棋布的各样小岛，林纳斯尼斯或纳斯等等......

那儿，北冰洋的巨大旋涡

沸腾着极地凄凉的小岛

北大西洋的狂风巨浪

倾注着赫布里底群岛

对拉普兰.西伯利亚.斯匹次卑尔根群岛.新地岛.冰岛与格陵兰荒凉海岸的描述也没有轻易放过.那里”

北极圈广袤无垠，大片荒凉的不毛之地......储存着千百年的积雪坚冰，象阿尔卑斯山一样晶莹耀眼，层层高耸巍然，包围着地极，日复一日堆积着严寒”

.对这样一片死白的地带，我已形成固定看法，但还朦朦胧胧，正像小孩子脑海中闪现的那些概念，似懂非懂，然而印象却奇怪的深刻.导言中的几页文字与后面的插图相关，使惊涛骇浪中兀立的礁石，荒凉沙滩上搁浅的破船，穿透云层默视沉船的月光怪诞而又含义深远.

说不清什么氛围萦绕着僻静的墓地，刻着铭文的墓碑，一座大门，两棵树，低矮的地平线，断壁残垣，即将升起的一弯新月，告诉我时值黄昏.

平静的海面上停泊着两只船，想必是海上的鬼怪.

魔鬼从背后摁住盗贼的背包，赶快翻转过去，怕人的东西.

高踞岩石之巅的那个长角的黑东西同样骇人，它正眺望着远处那些围着绞刑架的人群.

每张图都讲述着一个故事，对我不开窍的理解力，未成熟的心灵显得神秘莫测，却饶有趣味，就像有时候贝茜碰巧心情好，在冬夜所讲的那些故事一样.这时候，她就会把熨衣台搬到育儿室的壁炉边，让我们围着它坐好，一面熨烫着里德太太的网眼花边，把睡帽的边缘烫出褶子来，一面满足我们热切的期盼，讲述一段段爱情与冒险故事，全都来自古老的神话与更古老的歌谣，或者（后来我发现）来自《帕米拉》与《莫兰伯爵亨利》.

膝上摊着这本比维克的书，我当时美滋滋的，至少是自得其乐，生怕别人来打扰.可打扰说到就到，餐室门开了.

”

喂，烦恼小姐!”

约翰.里德叫了一声又停下，以为屋里是空的.

”

死到哪儿去啦”

他接着喊:”

莉茜!乔琪!（叫他姐妹）简不在这儿.告诉妈咪她跑到雨地里去了......讨厌!”

”

幸亏拉上了窗帘.”

我满心指望他不要发现我的藏身地，约翰自己发现不了，因为他眼睛不尖，反应不快.可伊丽莎把脑袋探进来，立刻叫道:

”

她在窗台上呐.肯定错不了，杰克.”