十八层人间 第一章 夜半门铃

第一章夜半门铃

楼道声控灯的钨丝在电压不稳中发出“滋啦“轻响，橙黄色光晕像融化的蜂蜜，勉强浸透八楼走廊的积尘。

阳抱着小宝后退时，肩胛骨撞上沙发扶手的雕花，冰凉的触感顺着针织衫领口爬进脊椎，让她想起去年冬天在海河冰面捡到的碎玻璃——那片玻璃边缘曾映出她呵出的白雾，此刻扶手雕花缝隙里卡着的灰垢，形状竟与玻璃碎茬如出一辙。

“妈妈，门铃怎么还在响呀？“小宝肉乎乎的手指抠着她毛衣上的麻花纹路，奶气声线里晃着困惑。

孩子腕间银锁片随着动作轻颤，锁片背面錾刻的“长命百岁“四字已被摩挲得模糊，那是满月时姥姥用祖传银镯熔铸的，此刻却像块吸饱寒气的铁，贴着阳的手臂发烫，仿佛锁片孔隙里正渗出冰碴。

她攥住儿子正要推门的手腕时，指腹触到孩子皮肤下突突跳动的血管——那急促的搏动让她忽然想起昨夜李强描述红影时，喉结在松弛的皮肉下剧烈滚动的模样。

当时李强后颈暴起的青筋像条蚯蚓，此刻正与小宝腕间的脉搏在她掌心重叠。

“别去！

“话音落时，阳听见自己牙齿在打颤，像被风吹动的空酒瓶，每颗牙碰撞间都回荡着楼道里声控灯的“滋滋“声。

蹲下身抱紧小宝的瞬间，她瞥见玄关鞋柜上摆着的全家福。

照片里王原揽着她肩膀，笑得露出后槽牙，背景正是LM花园售楼处吹嘘“玉带环腰“的喷泉——如今那喷泉早因电路故障停用，池底积着落叶与避孕套。

此刻玻璃相框边缘凝着细密水珠，像有人对着照片呵出一口寒雾，水雾在相纸表面聚成蜿蜒水痕，恰好划过王原咧开的嘴角，如同道新鲜的刀伤。

门铃仍在固执地响，每声“叮咚“都让相框里的笑脸微微震颤，仿佛照片里的人正隔着相纸徒劳地挥手，而他们晃动的手臂间，隐约能看见背景喷泉的水柱变成了暗红。

挂钟指针卡在八点零七分，铜制钟摆左右晃动时，阳看见钟面玻璃映出自己扭曲的侧脸。

右侧颧骨上那颗淡褐色痣，此刻在反光里裂成三瓣，像只睁开的竖瞳。

突然意识到王原从未这么晚不归，上周他醉醺醺撞翻鞋柜时，也曾在凌晨四点踹开家门，嘴里嚷着“谈成三百万项目“，当时他领带松垮地挂在脖子上，沾着陌生女人的口红印。

可今晚楼道里静得诡异，连管道井里的水流声都消失了，只有门铃在真空般的寂静里反复切割神经，每声“叮咚“都在她耳膜上刻下月牙形的白印。

当敲门声取代门铃响起时，阳正盯着猫眼旁脱落的墙皮。

那片卷边的腻子灰像张咧开的嘴，裂缝里隐隐透出暗褐色斑点——她曾用指甲刮擦过那些斑点，指尖沾到的粉末带着铁锈味。

她把小宝护在身后时，听见孩子毛衣摩擦自己牛仔裤的窸窣声，这声响与门外“咚、咚、咚“的叩击形成诡异共鸣，如同两种心跳在墙体两侧对撞。

指关节叩门的力道很匀，每两下之间停顿三秒，像某种古老仪式的节拍，而停顿间隙里，她听见门外传来布料摩擦地面的“沙沙“声，似有人正拖着**的裙摆踱步。

猫眼镜头上蒙着层薄灰，阳哈气擦拭时，看见自己模糊的倒影与门外黑影重叠。

那团影子穿着垂坠的织物，发尾扫过地面瓷砖时，带起细微的噼啪静电声，瓷砖接缝处的黑垢被扫开，露出底下暗红的斑点。

她猛地后退时，后腰撞上鞋柜边缘，去年王原赌输钱后砸坏的柜门突然弹开，半瓶未喝完的二锅头滚落在地，酒液渗进抓痕累累的木地板——那些纵横交错的痕迹，此刻在昏黄灯光下像极了某种爬行生物的爪印，而酒液流过的地方，爪印边缘竟泛起淡淡的血色。