短篇小说
坟山风水保佑了谁
文/树木开花
一
清明前的雨,已经淅淅沥沥下了两天,没有停的意思。车窗外的世界,被一层灰蒙蒙的水汽笼罩着,远山只剩下模糊的轮廓,像一团团浸了水的旧棉絮。陈鑫握着方向盘,盯着前方蜿蜒湿滑的省道,后视镜里,大哥陈森歪着头已经睡着了,嘴角微微张着,发出不甚响亮的鼾声;二哥陈垚则塞着耳机,闭目养神,眉头却无意识地蹙着,像是梦里也在为什么事烦心。
父亲坐在副驾,酒气早已散尽,换上了一副近乎肃穆的神情。他摇下车窗一条缝,潮湿清冷的空气钻进来,夹杂着泥土和植物根茎被泡发的味道。“快到了,”他深吸一口气,像是在确认某种记忆里的信号,“前面路口拐进去,就是咱们陈家祖辈的地界了。”
车厢里没人应声。母亲在后座轻轻叹了口气,微不可闻,但陈鑫从镜子里看到了她脸上那层挥之不去的疲惫。这种疲惫,不仅仅是长途颠簸带来的。
这是第几年了?陈鑫心里默算着。自从几年前,父亲不知被哪阵风触动,或是被哪个回乡探亲成功的同乡故事刺激,铁了心要重新拾起这中断了几十年的清明祭扫,他们一家,就像被绑上了一辆注定颠簸的列车,年年此时,都要跨越上千公里,从他们出生、长大的沿海城市,回到这个地图上都需要仔细寻找的南方山区县城。
祖父当年,就是从这里挑着担子,一步一步走出去,到了那个后来成为他们家乡的异乡,扎下根,开枝散叶。几十年过去,他们在那里有了房子、事业、人脉,故乡,反而成了一个遥远而模糊的概念,只剩下族谱上几个陌生的名字,和父亲偶尔酒后提及的、关于陈家祖上曾有过风光的碎片言语。
直到“寻根”成了热潮。父亲那颗沉寂多年的心,便如火燎原般复燃了。
车在泥泞的土路尽头停下,前面只能步行。叔公家那个叫水生的堂侄,已经穿着破旧的雨衣,踩着半腿泥等在哪儿了。父亲赶紧下车,掏出好烟递过去,脸上堆起热络又带着几分不易察觉的优越感的笑容:“水生,等久了吧?辛苦辛苦!”
水生憨厚地笑着,接过烟别在耳后,用带着浓重乡音的普通话说:“没事,伯,刚来。东西给我吧。”
后备箱打开,露出里面塞得满满当当的行李。除了他们一家五口的换洗衣物,更多的是各式各样的盒子、袋子——给叔公、阿伯们买的营养品、新衣服、好烟好酒,还有整整两大袋祭祖用的香烛纸钱、金银元宝、塑料制成的豪华别墅、轿车、甚至还有几个纸扎的iphone。母亲每次准备这些都要嘀咕,说现在阴间也兴这个了?父亲总是斥她“妇人之见”,说这是心意,是排场,不能让祖先觉得我们在外面混得不好。
二
陈森和陈垚也醒了,揉着惺忪睡眼下车,看到那泥泞不堪、蜿蜒向上的山路,不约而同地垮下了脸。陈森嘟囔:“这鬼天气,这鬼路……”陈垚则直接得多:“爸,我说雇两个挑夫吧,这玩意儿怎么扛上去?”
父亲瞪了他一眼:“扛不动就慢慢走!祭祖的心,能假手他人吗?”
最终,还是水生找来了一个同村的汉子,两人分担了最重的祭品。一家人,深一脚浅一脚地,跟着水生,开始了每年一次的艰难跋涉。
雨没有停,只是变成了细密的雨丝,黏在头发上,衣服上,冰凉。山路陡峭,被雨水浸泡得松软滑腻,陈鑫还好些,陈森和陈垚没走多远就开始喘粗气,额头上分不清是汗水还是雨水。父亲起初还走得雄赳赳,不时指着某棵老树、某块形状奇怪的石头,说些他小时候听来的掌故,但渐渐地,话也少了,呼吸粗重起来。母亲更是吃力,需要陈鑫不时搀扶一把。
“就在前面了,岭顶那块就是。”水生指着掩映在浓密灌木和荒草后的一片高坡。
那几乎看不出坟茔的形状了。疯长的茅草有人高,带着锯齿的边缘划在裸露的皮肤上,立刻就是一道红痕。荆棘缠绕,灌木丛生。水生和那个帮手抽出带来的柴刀,在前面开路,砍断藤蔓,劈开杂草,发出“咔嚓咔嚓”的声响。父亲和陈家三兄弟也拿出准备好的镰刀,跟着清理。泥土混着腐叶,粘在鞋上、裤腿上,很快,每个人都狼狈不堪。
汗水、雨水交织在一起,内衣早已湿透,黏腻地贴在身上。冰冷的雨水又不断从领口、袖口钻进去,带来一阵阵寒颤。陈鑫看着父亲微微发抖却依旧坚持挥舞镰刀的侧影,看着两个哥哥龇牙咧嘴、明显体力不支的样子,心里那股荒谬感又一次升腾起来——就是这样近乎自虐的仪式,真的能换来祖先的庇佑吗?
终于,一片勉强可以立足的空地被清理出来,露出了底下几个低矮的、被青苔和野草几乎完全覆盖的土包。最前面那个,有块残破的石碑,上面模糊刻着字,需要用手仔细抚摸辨认,才能认出是陈氏先祖的名讳。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢入族请大家收藏:()入族全本小说网更新速度全网最快。父亲肃立碑前,喘匀了气,整理了一下被雨水打湿、被树枝勾得有些凌乱的头发和衣服。然后,他点燃了香烛。烟雾在潮湿的空气里升腾,显得格外沉重,缭绕着,不肯散去。纸钱、元宝、那些现代化的纸扎祭品被一一投入火中,火苗舔舐着它们,发出噼啪的声响,映得父亲的脸庞忽明忽暗,他的眼神里,有一种近乎痴迷的虔诚。
“列祖列宗在上,不肖子孙……带全家来看你们了。”父亲的声音带着喘息,却异常郑重,“我们在外头都挺好的……盼祖宗保佑,保佑陈家子孙平安顺遂,事业兴旺,保佑您几个孙子……早日成家立业,光耀门楣……”
三
他跪了下去,不顾地上的泥泞,恭恭敬敬地磕了三个头。
陈鑫跟着哥哥们,也依样画葫芦地跪下磕头。膝盖接触冰冷湿滑的地面时,他听到旁边的陈垚极低地抽了口冷气,大概是哪里被石头硌到了。雨水顺着头发流进脖颈,冰冷刺骨。他抬起头,看着那几座在荒烟蔓草间沉默的土坟,看着父亲撅起的、因湿透而紧紧贴在身上的外套下摆,看着那在雨中挣扎燃烧、最终化为一堆黑色灰烬的“荣华富贵”,心里空落落的。
那所谓的“风水宝地”,他是一点没看出来。只看到山高路远,荒凉偏僻。
回程的路,似乎更加漫长。疲惫像潮水般淹没了每一个人。没人说话,只有粗重的喘息声,和脚踩在泥泞里发出的“噗呲”声。
当天晚上,住在县城那家最好、但设施依旧陈旧的酒店里,陈森就开始发起高烧。第二天,陈垚也出现了感冒症状,鼻涕横流,咳嗽不止。父亲脸色铁青,一边骂两个儿子“身子骨太弱”,“缺乏锻炼”,一边不得不带着他们去县医院打针输液。又是一笔计划外的开销。母亲守着生病的儿子,看着窗外依旧阴沉的天空,默默垂泪。
陈鑫还好,只是觉得浑身酸痛。他站在宾馆窗前,看着楼下街道上稀疏的行人,想着昨天在坟山上父亲那虔诚的祷告,再看看房间里病怏怏的哥哥和愁容满面的母亲,一种无力感紧紧攫住了他。
这样的坚持,意义究竟在哪里?
第二年,第三年……仪式依旧。路途依旧艰难,雨水似乎也成了清明的标配。父亲的酒,喝得越来越凶了。尤其是在祭祖之后的家族聚餐上,面对叔公、阿伯们那些或真心或假意的奉承——“你们家可是出了能人了”、“祖宗脸上有光啊”——父亲总是格外受用,杯到酒干,直到酩酊大醉。母亲劝过,吵过,无用。陈鑫三兄弟也劝,父亲眼睛一瞪:“我在外头辛苦几十年,回来高兴,喝点酒怎么了?祖宗看着呢!”
他身体原本强健,但常年劳累,加上毫无节制的饮酒,到底还是垮了。那一年清明回去后不久,刚过完五十五岁生日没两个月,父亲就因为急性胰腺炎住院,病情急转直下,没能救回来。
临终前,他回光返照般清醒了片刻,浑浊的眼睛逐一扫过病床前的家人,嘴唇翕动,留下最后一句含糊不清的话:“……坟山……要拜……保佑……”
父亲的猝然离世,像一根巨大的支柱轰然倒塌,这个家仿佛一夜之间就变了天。母亲以肉眼可见的速度衰老下去,眼神失去了光彩。大哥陈森作为长子,被迫扛起很多责任,公司、家庭、父亲的身后事,焦头烂额,他本就有些高血压,压力之下,更是常常失眠,靠烟酒提神。二哥陈垚,生意上原本就有些隐患,父亲在世时还能帮着拿拿主意,父亲一走,几个项目接连出问题,官司缠身,整日焦躁不安。
四
只有祭祖这件事,大哥二哥在最初的两年,还是咬着牙坚持了下去。也许是为了完成父亲的遗愿,也许是自己也到了中年,开始对“根”和“传承”有了些模糊的认同,又或许,是内心深处,也隐隐期盼着那所谓的“祖宗保佑”,能降临到自己头上,帮自己渡过眼前的难关。
他们不再像父亲那样大张旗鼓,但清明时节,依旧会带着更多的疲惫和更重的心事,回到那座雨雾迷蒙的县城,在水生的带领下,走上那条熟悉又厌恶的山路。坟山的荒草,似乎一年比一年更茂密了。清理起来,也一年比一年更费力。祭拜时,他们依旧会上香、烧纸、磕头,但嘴里念祷的,已经不再是泛泛的平安顺遂,而是具体到某个项目的成败,某场官司的输赢。
香烟依旧袅袅,纸灰依旧飞舞。但那几座沉默的土坟,除了沉默,还是沉默。
父亲去世后的第三年春天,陈森在一次酒后昏睡中,再也没能醒来。脑溢血。才四十二岁。
巨大的悲痛和恐慌还未完全消化,仅仅过了大半年,陈垚在一次出差途中,突发心肌梗塞,抢救无效。四十一岁。
接连的打击,如同惊涛骇浪,将这个家彻底击碎。灵堂一次又一次地设起,母亲的白发越来越多,哭声越来越低,最后只剩下干涸的眼睛和木然的神情。陈鑫站在哥哥们的遗像前,看着那张张曾经鲜活、而后被生活焦虑刻满痕迹、最终凝固成黑白影像的脸,只觉得一股寒气从脚底直窜头顶。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢入族请大家收藏:()入族全本小说网更新速度全网最快。他想起父亲坟前的祷告,想起哥哥们后来祭拜时那近乎绝望的祈求。坟山。风水。保佑。
它保佑了谁?
它谁也没有保佑。
它只是冷冷地、沉默地,待在那高山岭顶,看着它的子孙们,年复一年,气喘吁吁、狼狈不堪地跋涉而来,奉上时间、精力、健康、金钱,然后,再看着他们一个个,以各种方式,更快地走向衰败和毁灭。
所谓的风水,像是一个恶毒的诅咒,而不是福泽。
葬礼都结束后,在一个同样下着细雨的下午,陈鑫扶着精神恍惚的母亲,清理父亲和哥哥们的遗物。在父亲书桌最底层的抽屉里,他翻出了一本纸张已经发黄变脆的旧册子,是手抄的族谱附录,里面除了记载祖先名讳,在最后一页,用更加潦草、似乎带着某种怨愤的笔迹,写着一句祖父留下、父亲从未提起过的话:
“……此地煞重,利阴损阳,非大德大福者不可久承,后世子孙,若力有不逮,遥祭即可,慎勿强求,反招祸殃……”
陈鑫拿着那张纸,手抖得几乎握不住。窗外雨声淅沥,像极了每年清明在坟山上的声响。他缓缓蹲下身,把脸埋进膝盖里,肩膀剧烈地抽搐起来,却发不出一点哭声。
原来,祖父早就知道。父亲或许也知道,但他选择了忽视,或者,他更愿意相信自己是那个“大德大福者”,又或者,他被那种“光宗耀祖”、“衣锦还乡”的虚幻荣光蒙蔽了双眼。
第二年清明前,母亲罕见地主动提起:“今年……还回去吗?”
陈鑫抬起头,看着母亲那双曾经明亮、如今只剩下浑浊与惊惧的眼睛,平静地摇了摇头。
他拿起手机,找到水生那个几乎从未主动拨打过的号码,拨了过去。
“水生哥,今年清明,我们不过去了。”
电话那头沉默了一下,随即是水生一如既往的、带着点讨好意味的声音:“啊,没事没事,工作忙嘛,理解理解。那祖坟那边……”
“麻烦你帮着清理一下,”陈鑫打断他,声音没有起伏,“需要多少钱,我微信转你。以后……可能都麻烦你了。”
挂了电话,他给水生转去了一笔远超市场价的“香资钱”。
然后,他走到阳台,点了一支烟,看着城市远处灰蒙蒙的天空。那里没有高山,没有岭顶,只有林立的高楼,和为了生活奔波不息的人群。
屋里,母亲安静地坐在沙发上,眼神空茫地看着电视里无关紧要的节目,但她的脊背,似乎微微挺直了一些,不再像前些日子那样佝偻。
雨,不知何时已经停了。天光从云层的缝隙里漏下来一点点,淡薄,却带着一种如释重负的清明。
喜欢入族请大家收藏:()入族全本小说网更新速度全网最快。