入族 第68章 在非常的日子里

短篇小说

在非常的日子里

文/树木开花

一

封城进入第三天，武汉的空气里开始掺杂一种陌生的成分，不再是单纯的冬日凛冽，而是混进了消毒水若有若无的刺鼻，以及一种更沉重的、源于未知的滞涩。校园像是被按下了静音键，往日喧嚣的桂园路、樱花大道，此刻只剩下风卷着落叶打旋儿的声响。我们被要求待在宿舍，非必要不外出，一个个格子间成了漂浮在寂静海洋上的孤岛。

我靠在宿舍窗边，看着楼下偶尔穿着防护服匆匆走过的身影，像白色幽灵。手机屏幕上，各种真假难辨的消息还在不断冲刷，焦虑是无声的暗流，在每一个Wi-Fi信号连接的角落里涌动。室友们有的在疯狂刷剧，企图用声光填满思考的空白；有的则在没日没夜地打游戏，键盘鼠标的噼啪声是这寂静里唯一的、带着点暴躁的节奏。我揉了揉发胀的眼睛，准备下楼去趟食堂，至少，打饭是眼下唯一被许可的、能让人感觉生活还在继续的仪式。

梅园食堂冷清得吓人。以往排长队的窗口大多关闭，只有少数几个还亮着灯，穿着白色工作服、戴着口罩和透明面罩的阿姨站在后面，眼神有些疲惫。队伍挪动得很慢，人与人之间保持着一种心照不宣的距离。轮到我了，我要了份土豆丝和一份辣子鸡——尽管那辣子鸡里的辣椒看起来比鸡块多得多。递过饭卡的时候，我无意间抬了下头，视线越过阿姨额前散落的头发，然后，我僵住了。

就在阿姨头顶上方，悬浮着一串清晰的、泛着微弱冷光的白色数字：

3天 07小时 12分 34秒

那数字还在极其缓慢地跳动减少，33秒，32秒……

我猛地眨了几下眼睛，以为自己眼花了，是刷手机太久产生的幻觉？或者是面罩的反光？我使劲揉了揉眼眶，再看过去。数字依旧在那里，冷静、精确，带着一种不容置疑的残酷。

心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，呼吸一滞。

“同学？同学！”阿姨略带沙哑的嗓音把我惊醒，她把饭卡塞回我手里，餐盘已经推到了窗口台面上。我慌乱地接过，道谢的声音卡在喉咙里，几乎听不见。端着餐盘转身时，我忍不住又回头看了一眼，那串“3天”开头的数字像烙印一样刻在了我的视网膜上。

回到宿舍，我食不知味，辣子鸡嚼在嘴里如同木屑。我的目光不受控制地瞟向室友们。

正在疯狂敲击键盘打团战的老大王鹏，他的床铺上方，悬浮着一行数字：47年 08月 16天 11小时……

趴在床上对着平板电脑追剧的老二李斯，头顶是：51年 02月 03天 02小时……

数字的颜色是柔和的，类似于一种暖白色，而且似乎……并不固定？就在我盯着看的时候，王鹏头顶数字的“小时”和“分钟”部分跳动得明显比食堂阿姨的快一些，而李斯的则慢一些。这种差异让我更加困惑。

二

我冲到洗手间，拧开水龙头，用冷水狠狠扑了几把脸。抬起头，镜中的自己，脸色苍白，头发湿漉漉地贴在额角。我死死盯着镜子，聚焦于自己头顶上方那片空无一物的区域。

什么都没有。

没有数字，没有倒计时，只有宿舍天花板上那盏有点旧的日光灯管，在镜子里反射出模糊的光晕。

一种混杂着荒诞和恐惧的情绪像藤蔓一样缠绕上来。我能看到别人的，却看不到自己的。这算什么？预知死亡？还是某种精神崩溃的前兆？

接下来的几天，我像个潜伏的间谍，在每一次必要的出门（比如去更远的工学部菜市场买限量的菜）时，偷偷观察着我能看到的每一个人。

值守楼栋的保安大叔，头顶是“41年”开头的漫长数字；全副武装在楼下喷洒消毒液的志愿者，是“52年”；隔着栅栏接过外面递进来包裹的同学，是“68年”……大多数人的数字都以“年”为单位，显得悠长而安稳，这让我一度怀疑食堂阿姨的那次是否真的是我的错觉，或者，那只是一种极端偶然的、预示着意外即将发生的特例？

直到那天，我在奥场跑步时——那是封城后我唯一给自己找到的、缓解巨大焦虑和这种诡异“能力”带来的精神压力的方式。空旷的操场，环绕着奔跑，汗水淋漓，能让我暂时什么都不去想。

然后，我看到了他。

他就站在跑道内侧的草坪边缘，穿着深色的夹克，身形挺拔，看起来四十岁上下，脸上戴着口罩，但眉宇间显得很平静。吸引我目光的，是他头顶那串触目惊心的数字：

0天 0小时 0分 03秒

数字是刺眼的、不断闪烁的红色。

2秒。

1秒。

我停住了脚步，心脏几乎也跟着停止了跳动。时间仿佛被无限拉长，我能看到他微微仰头，望向灰蒙蒙的天空，眼神里有一种难以形容的复杂情绪，像是疲惫，又像是解脱，甚至……带着一丝浅浅的温柔？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。0秒。

红色的数字定格，然后，像烟尘一样，悄无声息地消散了。

他没有倒下，没有出现任何异常。他甚至缓缓低下头，目光转向了我，隔着十几米的距离，准确地对上了我惊恐万分的视线。他朝我走了过来，步态稳健，没有丝毫异样。

这不可能！倒计时结束了！0天0小时0分0秒！他怎么可能还站着？还走着？

他在我面前站定，我甚至能看清他口罩上方那双眼睛，眼角有着细密的纹路，眼神温和，带着一种洞察一切的平静，还有深不见底的疲惫。

“你看得到，对不对？”他的声音透过口罩传来，有些低沉，但很清晰。

我浑身一颤，喉咙发紧，一个字也说不出来，只能下意识地点了点头。巨大的恐惧和荒诞感攫住了我，让我动弹不得。

他微微弯下眼睛，那应该是一个微笑。“别怕，”他说，“我是医生。”

医生？一个生命倒计时为零的医生？

他静静地看了我几秒，那双眼睛像能看进我的灵魂深处。然后，他再次开口，声音很轻，却像重锤一样敲在我的心上：

“能帮我最后一个忙吗？”

三

他自称姓陈，是附近一家定点医院的医生。他没有给我太多消化这匪夷所思现状的时间，只是示意我跟上他，离开了空旷的操场。

我们走到操场边缘，靠近主席台后方一处相对避风的角落。他从夹克内侧的口袋里，取出一个用牛皮纸信封装着的东西，很平整，边缘有些磨损，看来放在身上有段时间了。

“这个，”他把信封递给我，动作很轻，却带着一种不容置疑的郑重，“麻烦你，三天后，寄出去。”

我低头看着手里的信封。很轻，里面像是装着几张纸片。信封上没有写任何字，一片空白。

“地址在里面，”陈医生仿佛看穿了我的疑惑，解释道，“还有……一点别的东西。到时候，你按照地址寄出去就行。邮票已经贴好了。”

三天后？为什么是三天后？他现在明明……我抬起头，目光不由自主地又瞟向他头顶上方那片此刻空无一物的天空。那里曾经显示着归零的倒计时。他现在到底是什么？一个……幽灵？我的大脑一片混乱。

“我……我该怎么称呼您？您在哪家医院？这……这到底是怎么回事？”问题像连珠炮一样从我嘴里冒出来，声音因为紧张而有些发颤。

陈医生轻轻地摇了摇头，那双露在外面的眼睛再次弯起，带着一种近乎悲悯的温柔。“名字不重要，医院的名字也不重要。至于怎么回事……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我也无法完全解释。或许，你看到的，并不是你理解的那种意义。”

不是死亡倒计时？那是什么？归零了人却还好好地站在这里？这完全颠覆了我这几天建立起来的、本就摇摇欲坠的认知。

“记住，三天后。”他重复了一遍，语气平和，却带着一种不容更改的决断，“现在，快点回宿舍吧，天快黑了，尽量不要在外面逗留。”

他说完，对我点了点头，算是告别，然后转身，朝着与我来时相反的方向，不疾不徐地走去。他的背影在空旷的操场上显得格外孤寂，却又异常挺拔，很快便融入了沉沉的暮色里，消失不见。

我站在原地，手里紧紧攥着那个空白的牛皮纸信封，指尖冰凉。晚风吹过，带着刺骨的寒意，我却感觉不到冷，只有一种深入骨髓的迷茫和战栗。他最后的话语还在耳边回响——“并不是你理解的那种意义”。

那到底是什么意义？

四

回到宿舍，我把那个信封小心翼翼地塞进了书架最里层，用几本厚重的专业课本把它挡得严严实实。室友们依旧在各自的世界里奋战，键盘声和剧集的对白交织，构成一种虚假的日常。我爬上床，拉过被子蒙住头，试图隔绝这一切，但陈医生那双平静而疲惫的眼睛，和他头顶那串归零的、刺眼的红色数字，在我脑海中反复闪现，挥之不去。

接下来的两天，我像是在梦游。上网课心不在焉，吃饭味同嚼蜡。我忍不住又去了几次奥场，绕着跑道一圈一圈地走，目光扫过每一个角落，希望能再次看到那个身影，又害怕真的看到他。但他就像从未出现过一样，彻底消失了。

我尝试在网上搜索本地的医生新闻，关键词诸如“医生”、“殉职”、“牺牲”，但信息纷繁复杂，真伪难辨，而且封城期间，很多消息滞后甚至被淹没。我找不到任何可能与陈医生相关的信息。他像一个投入水中的石子，只在我这里激起了一圈涟漪，然后便无声无息。

第三天，终于到了。那是封城以来一个难得的晴天，阳光透过窗户洒进来，带着些许虚假的暖意。一整天，我都坐立不安。傍晚时分，我深吸一口气，走到书架前，挪开那几本厚重的课本，取出了那个牛皮纸信封。

它静静地躺在我手里，依旧很轻。我犹豫了一下，用手指捏了捏，里面确实是几张纸的触感，似乎还有一小片硬硬的、类似卡片的东西。强烈的好奇心像虫子一样啃噬着我。打开它？看看里面的地址，看看他临终（如果那归零的倒计时真的是死亡的话）托付的究竟是什么？这个念头极具诱惑力。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。但最终，我还是忍住了。他信任我。一个生命（或者说，超越生命的存在）在归零之际，将最后的事情托付给我，这种信任沉重得让我无法背叛。我拿起信封，准备按照约定，去校内的邮筒投递。

就在这时，我的目光无意间扫过信封的封口处。那里原本应该被严密粘合的地方，似乎因为之前的摩擦或者温度变化，翘起了一个极小的角落。透过那道缝隙，我隐约能看到里面纸张的一角，以及……那一角上清晰的打印字体。

那不是普通的信件格式。

那上面，赫然印着一个醒目的、加粗的黑色标题：

新型冠状病毒肺炎 遗体捐献登记表

我的手指猛地一颤，信封差点脱手掉落。

遗体……捐献？

一瞬间，所有的线索碎片疯狂地涌入我的脑海，撞击着，拼接在一起。他归零的倒计时，他平静的眼神，他“医生”的身份，他要求三天后寄出的嘱托，还有这封他早已准备好、甚至贴好了邮票的登记表……

倒计时结束，他没有立刻“消失”，不是因为这能力出了问题，而是因为……那不是他物理生命终结的时刻？那是什么？是他做出某个最终决定的时刻？是他生命“意义”彻底转变的时刻？是他……正式将自己交付出去的……时刻？

“你看到的，并不是你理解的那种意义。”

他的声音再次清晰地回响起来。一股巨大的、难以言喻的战栗从脊椎一路窜上我的头顶，浑身的血液仿佛瞬间涌向心脏，又瞬间冻结。我明白了。那归零的倒计时，或许不是死亡的宣告，而是……一种奉献的完成式？是他将自己的存在，从“生”的范畴，彻底、毫无保留地渡让出去的标志？

我站在原地，动弹不得，只有心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的响声。阳光透过窗户，照在我手中这封轻飘飘的信封上，却仿佛有千钧之重。

我小心翼翼地，用指尖蘸了点口水，将那个翘起的封口角落轻轻抚平、压实。然后，我紧紧握着它，穿上外套，戴上口罩，走出了宿舍楼。

室外，夕阳将天空染成了温暖的橘红色，给寂静的校园镀上了一层柔和的金边。我朝着那个熟悉的邮筒走去，脚步由最初的沉重，渐渐变得坚定。我知道，我投递出去的，不仅仅是一份遗体捐献登记表。

那是一个人在生命（或者说，在某种超越我理解的维度上）的终点，对这个世界最后的、也是最彻底的温柔。

也是另一个“生命”——以其奉献换来的、可能存在于未来的、未知的生机——的开始。

走到那个绿色的邮筒前，我停下脚步，将那个承载着太多重量的牛皮纸信封，郑重地、小心翼翼地，投了进去。听着它轻轻滑落筒底的声音，我抬起头，望向晚霞满天的远方。

非常的日子，还在继续。而有些看见，注定再也无法忘怀。

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。