入族 第43章 失踪的陈校长

短篇小说

失踪的陈校长

文/树木开花

一

一九九八年的除夕夜，鞭炮声像是要把小小的临江县给彻底掀翻。空气里弥漫着硝烟的呛人气味和年夜饭残余的油腻肉香，家家户户门窗紧闭，守着电视里即将敲响的钟声。只有陈家大宅靠最里间的那扇窗户，断断续续传出压抑着的、激烈的争吵，又被更响的爆竹声吞没。

陈胜利，我们县一中最年轻的校长，就在那个晚上，把他刚坐上去不到两年的位置，连同整个家，一起输掉了。不是比喻，是真的输了，牌九，或者别的什么，总之，三百万。在那个工人月薪不过几百块的年代，三百万是个能压死人的天文数字。

消息像腊月里的寒风，无孔不入，天还没完全亮，就刮遍了县城的每条巷子。我那时半大不小，跟着父母住在陈家隔壁的院子。年初一一大早，是被母亲压低嗓音的唏嘘惊醒的：“……真作孽啊，胜利多好的一个人，怎么就……”后面的话咽了回去，化作一声长长的叹息。

我扒着门缝往外看，陈家那扇气派的朱红铁门紧闭着，门前空荡荡，连片鞭炮碎屑都没有，与其他家门口的火红形成刺目的对比。一种说不出的死寂笼罩着那里。

后来听大人们咬着耳朵说，讨债的人天不亮就上门了，不是本地的，说话带着股狠戾的外乡口音，把门板拍得山响。陈老爷子，就是陈建国，那个在县城里白手起家、盖起了第一栋私人商品楼的倔强老头，硬是没开门。他隔着门板，声音嘶哑却异常冷硬：“谁欠的债，找谁去。我陈家，没有这个儿子。”

再后来，不知是谁传出来的，说昨夜后半夜，有人看见陈胜利去了城外的陈家祖坟。我那时胆大，又憋着一股说不清道不明的探究欲，顺着田埂悄悄摸过去过。坟地里，老陈家那几个青石垒砌的坟包前，泥土被蹬得乱七八糟，最前面那个坟头前，有一片深褐色的、尚未完全干透的印记，泼溅开，黏糊糊地沾着几根枯草。那不是泥土的颜色。我盯着那痕迹，心里头发毛，胃里一阵翻搅，几乎是连滚带爬地跑回了家。那画面，那片深褐色，成了我后来无数次梦魇的开端。

陈胜利失踪得干脆利落，像一滴水蒸发了。连同他一起消失的，还有家里那只笨重黄铜保险柜中的东西——几本泛黄的地契，他母亲压箱底的一对金镯子，还有几根准备给他媳妇打项链的金条。这下，连最后一点回转的余地也没了。

陈家彻底塌了天。陈胜利的媳妇，那个总是温温柔柔的语文老师，哭晕过去几次，后来就变得沉默，眼里没了光，再后来，带着刚会走路的儿子，回了邻省的娘家，再没回来过。陈胜利的母亲，我的陈奶奶，眼泪流干了，眼睛渐渐模糊，不到一年，就什么也看不见了。她总是坐在堂屋那把旧藤椅上，朝着大门的方向，一动不动，像尊失了魂的雕塑。

二

最难受的怕是陈建国。这个一辈子要强、用肩膀扛起一栋楼的男人，仿佛一夜之间被抽走了脊梁。人们看见他时，他总是一个人闷头坐在自家那栋五层楼房的台阶上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕里，那张刻满风霜的脸灰败得吓人。有人听见他在夜里咳嗽，咳得撕心裂肺，有一次，邻居看见他扶着墙，脚边一滩暗红的血。他不是没钱。那栋楼，当时是县城里最气派的私人房产，至少值个几百万。只要卖掉，堵上那个窟窿绰绰有余。

可是他没有。

大人们私下说，那楼，是陈建国和他大儿子，也就是陈胜利的哥哥陈卫国，一起出力盖起来的。地皮是陈建国买的，但后面跑手续、找施工队、监工，陈卫国这个学建筑出身的大学生，付出了大半心血。楼房的产权证上，明明白白写着父子两人的名字。陈卫国在省城有着体面的工作，听说弟弟捅出这么大篓子，连夜赶回来，关起门和父亲谈了一夜。第二天出来时，两个男人眼睛都是红的。陈建国最终没有动那栋楼。是陈卫国坚决不同意？还是陈建国自己，在极致的愤怒、失望和痛心之后，终于狠下了心，要让那个不肖子自己吞下苦果？没人知道那夜的具体谈话内容。只知道结果就是，陈建国选择了袖手旁观，任他那个曾经最引以为傲、年纪轻轻就当了校长的儿子，自生自灭。

“爱莫能助。”他有一次对来劝说的老友吐出这四个字，声音哑得像破锣，眼神里是深不见底的疲惫和一种近乎残酷的决绝。

陈胜利就这么消失了，像投入大河的一颗石子，起初还有涟漪，后来便彻底沉底。县城的生活照旧，日出日落，只是茶余饭后，关于他的话题，渐渐淡了。只有偶尔提起那栋气派的“陈家楼”，或者县一中又出了什么新闻时，人们才会咂咂嘴，附带一句：“可惜了，陈校长……”

时间一年年过去，临江县像发了酵的面团，迅速膨胀、变化。旧街道被推平，新楼房如雨后春笋般拔地而起。陈家那栋曾经鹤立鸡群的五层楼，位置变得越来越黄金，被规划进了新城区的中心。拆迁的消息传出来时，估值是一个让人头晕目眩的数字——过亿。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。陈建国老了，背佝偻得更厉害。面对这天降的财富，他脸上看不出什么喜悦。大部分拆迁款据说给了大儿子陈卫国，他自己只留了一小部分，搬进了城东的一个老年公寓。瞎眼的老伴几年前已经去世，去世前，还含糊地念着“胜利”的小名。

而关于陈胜利的零星消息，像荒野的鬼火，偶尔闪烁一下，又迅速熄灭。

有人说，在他失踪后两三年，一个下大雨的深夜，曾看见一条黑影，像鬼魅一样溜进过已经荒废的老陈家宅院，呆了不到一炷香功夫，又悄无声息地消失在雨幕里。

三

还有邻县一个跑长途运输的司机信誓旦旦地说，大概零几年的时候，在南方某个沿海城市的码头附近，看见一个蹲在路边吃盒饭的男人，侧脸像极了陈校长，只是苍老黝黑得多，穿着邋遢的工装。他试着喊了一声，那男人身体一僵，头也不回地扎进旁边杂乱的小巷，不见了。

最近的一次，是前年，一个在边境做玉石生意的亲戚回来说，在缅甸那边一个乌烟瘴气的小赌场里，好像瞥见了一个背影，瘦高，微微佝偻，穿着不合身的旧西装，手指焦黄地夹着烟，那夹烟的姿势，像极了当年意气风发的陈校长。但他凑近看时，那人已经钻进人群，找不到了。

这些传言虚虚实实，谁也说不清真假。陈胜利这个名字，在临江县，慢慢真的变成了一个模糊的符号，一段带着警示意味的陈年旧事。

今年清明，细雨如丝，给天地蒙上一层灰蒙蒙的纱。我回老家给祖先扫墓。公墓在山坡上，一排排整齐的墓碑默然肃立。陈家祖坟也迁到了这里，占据着向阳的一片好位置，修得颇为气派。陈建国老人的墓碑和他老伴的并立着，照片上，他依旧是一副不苟言笑的倔强模样。

我撑着伞，走过陈家墓区时，目光无意中扫过边缘处一个不起眼的角落，脚步猛地顿住了。

那里，有一座低矮的、没有立碑的土坟。坟头的杂草显然被粗略地清理过，露出湿润的新土。而坟前，赫然摆放着几样东西——一碟颜色鲜艳的苹果，一碟干硬的糕点，还有三个燃了一半的烟头，随意地扔在湿泥里。

最让我心头一跳的是，插在坟前泥土里的三炷线香。细长的香体，顶端亮着微弱的红光，缕缕青烟在冰凉的雨丝中顽强地、笔直地向上缭绕。

香，还没燃尽。

雨点打在伞面上，发出细密而清晰的沙沙声。四周空旷，除了我，再无旁人。那袅袅的青烟，像无声的宣告，又像一缕挣脱了时间束缚的游魂，缠绕在那座无名的荒坟上。

我站在原地，血液仿佛在瞬间凝固，又猛地沸腾起来。二十多年的时光，在那个雨中的清明，被这三炷未曾燃尽的香，烧开了一个洞。

那座坟里，埋的是谁？

或者说，是谁，在二十多年后，在这个雨丝纷飞的清明，来到这里，祭奠这座无名的坟？

香头的红光，在灰蒙蒙的雨幕里，微弱地，持续地，亮着。

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。