入族 第36章 大山里走出的优秀教师

短篇小说

大山里走出的优秀教师

文/树木开花

一

下过雨，天色沉得发闷，铅灰的云层压着远处山的脊梁。办公室里只剩刘伟一个人，他刚批完一沓周末的英语试卷，揉了揉发涩的眼角，准备收拾东西回家。手指碰到抽屉锁，他顿了顿，还是拉开了。里面很空，几本用了多年的备课本，一摞泛黄的毕业照，最上面，是一张摊开的大幅中国地图，纸张边缘已经起了毛边，一些地方用红笔细细地圈了出来。

退休报告上周就交上去了。三十八年，像山涧的水，哗啦啦一声，就这么流过去了。

他拈起那张地图，目光掠过那些密密麻麻的地名，最后落在西南角那片深绿色的、褶皱特别密集的区域。那里有一个用更深的红笔标记的小点，是他出生的村子，木叶村。视线有点模糊，他仿佛又听到了那轰隆隆、永不停歇的溪水声，冰冷的水汽似乎正扑面而来。

那是他人生听到的第一个声音吗？他不知道。但他知道，他的人生，差一点就在那哗啦啦的溪水里，打了个转，彻底沉没了。

二

关于他来到这个世界最初的那个月，以及那个惊心动魄的夜晚，是后来很多年里，由不同的人，像拼凑碎片一样，一点点讲给他听的。

那年月，木叶村深藏在黔北的褶皱里，穷，且闭塞。刘家一连生了三个儿子，刘伟是老三。添丁本是喜事，但在连红薯都吃不饱的年景，就是三张嗷嗷待哺的嘴，是沉重的负担。据说，有人眼红他家劳力多，又嫉恨他父亲在队里得了表扬，积了怨。

他刚满月没几天，一个雾气浓重的傍晚，有人趁他母亲去溪边洗衣服的工夫，摸进了家门，把襁褓中的他偷偷抱走了。那人抱着他，一头扎进了暮色沉沉的深山。不知走了多久，直到听见轰隆的水声，那人把他——那个裹在破旧蓝布襁褓里、仅仅一个月大的婴儿——放在了溪边一块冰凉、光滑的大青石上。

溪水就在咫尺之遥，哗啦啦，哗啦啦，喧闹着，又冷漠着。山里的夜风带着刺骨的寒意，婴儿细弱的哭声很快就被水声和林间的风声吞没。

也是他命不该绝。同村的放牛人王老贵，白天一头犟牛钻进了山林深处，他没寻见，不甘心，晚上提着昏暗的防风煤油灯，深一脚浅一脚地又摸了进来。他循着平日里牛常走的道，喊着牛的名字，心里又急又怕。山里夜晚多精怪传说，他提着心，竖着耳朵。

忽然，他好像听到一丝若有若无的哭声，断断续续，夹杂在水声里。他汗毛倒竖，以为是撞上了“山魈”或是“哭夜郎”，吓得差点扔了灯就跑。但那哭声细弱，却执着。王老贵定了定神，咬咬牙，举着灯，循声小心翼翼地向溪边摸去。

煤油灯昏黄的光圈在黑暗中摇曳，终于落在那块大青石上。哪有什么精怪，分明是一个小小的、裹在蓝色襁褓里的婴儿！小家伙冻得脸色发青，哭声已经嘶哑，小手脚在冰凉的石头上无力地蹬动着。只要再往旁边翻滚半尺，就会掉进湍急的溪水里，瞬间被冲走。

王老贵后来总说：“我的个天爷哎！心都要从嗓子眼蹦出来了！”他赶紧扔掉手里的棍子，几步冲上去，把那冰凉的襁褓紧紧搂进自己汗涔涔、带着牛粪和烟草味的怀里。

他在自家那昏暗的土屋里，把这个捡回来的“小东西”养了一个星期。用米汤一点点喂，用自己的破棉袄捂着。村里很快传开了，刘家也听到了风声。他那个一向沉默倔强的父亲，和哭得眼睛像桃子的母亲，一起来到王老贵家。母亲从他手里接过孩子，撩开襁褓，看到他右耳背后那颗小小的、朱砂色的痣，“哇”一声哭了出来，紧紧把他箍在怀里，几乎要让他窒息。

父亲没说什么，只是重重地拍了拍王老贵的肩膀，眼眶红得吓人。

是谁抱走了他？成了一桩无人追究、也无从追究的公案。在大山深处，有些恩怨，像山间的雾，来得快，去得也快，最后只留下一些湿漉漉的痕迹，印在人心上。

三

刘伟在木叶村和环绕它的莽莽大山里，磕磕绊绊地长大了。

到了读小学的年纪，学校在十几里外的乡场上。天不亮就要起床，揣上两个蒸红薯或者一块苞谷粑，和同村的几个孩子一起，走上那条蜿蜒在悬崖和密林间的山道。

那年春天，倒春寒，家里头天晚上就只剩一个很小的红薯，母亲偷偷塞给了他。走到半路，肚子就咕咕叫起来。他忍了又忍，还是没忍住，三两口就把那小小的红薯吞了下去。走到名叫“擦耳岩”最险的一段时，饥饿感像一只无形的手，攥紧了他的胃，冷汗涔涔地冒出来，眼前的山路开始旋转、发黑。他脚下一软，整个人栽倒在路边的草丛里，失去了知觉。

不知过了多久，他感到一股辛辣的、带着怪味的汁液滴进喉咙。他艰难地睁开眼，看见同村放羊的哑巴爷爷那张沟壑纵横的脸。哑巴爷爷不会说话，咿咿呀呀地，把几颗挤烂的、紫黑色的“栽秧泡”（一种野草莓）塞进他嘴里，又递过来一个脏兮兮的军用水壶，里面是山泉水。酸甜的浆液和清冽的水，慢慢把他从虚无的边缘拉了回来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。哑巴爷爷扶着他，一直把他送到能望见乡场学校红旗的地方，才拍拍他的背，转身赶着他的羊群，消失在来时的山路里。刘伟看着那佝偻的背影，第一次模糊地意识到，在这条求学的路上，他这条命，是捡回来的，不止一次。

家里的光景始终艰难。作为半大的小子，他必须为家里分忧。父亲从山下蜂农那里赊来几箱蜜蜂，他负责照看。夏日午后，他戴着破斗笠，看着蜂群嗡嗡嘤嘤地出入，被蜇是常事，脸肿得像发面馒头。冬天，他们家在椴木上点种木耳，他每天清晨要去溪边挑水，喷洒在木耳棒上，手指冻得像透明的红萝卜。

收获的季节，父亲会把积攒的蜂蜜、干木耳、还有采来的草药，捆成两担。星期六下午，他就和父亲一人挑一担，走三十多里山路，到邻近一个稍繁华的镇子上去卖。

第一次去，他穿着草鞋，肩膀被扁担磨得又红又肿，火辣辣地疼。他看着父亲如何蹲在街角，如何用粗粝的手掌捧起蜂蜜给主顾看，如何用带着浓重乡音的、近乎卑微的语气和人讨价还价。“老板，你看看这蜜，多透亮！”“自家出的木耳，厚实得很，少一点嘛，图个开张。”

他学着父亲的样子，但开口就脸红，声音细得像蚊子叫。有人欺负他年纪小，故意压价，他不知所措，急得快要哭出来。父亲在一旁替他解围，回头又低声教他：“刘伟，卖东西，腰杆要直，话要软，心里要有杆秤。”

那双草鞋，一趟来回就磨穿了底。母亲在油灯下，用旧布条和新的龙须草，默默地给他又编了一双。第二天，他的肩膀依然疼，脚步依然沉，但走在父亲身后，看着那同样消瘦却坚挺的脊梁，他好像咂摸出一点生活的滋味了——是汗水的咸，是脚板的疼，也是换回钞票和盐巴时，那一丝微弱的甜。

四

初中毕业，成绩优异的他，却再也无法继续学业了。家里实在供不起，两个哥哥也要成家。那一年的夏天格外漫长而沉闷。

一天晚饭后，父亲吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，艰难地开了口：“三儿……家里头，实在是……挖不下去了。外面，广东那边，听说……招工。”

他没说话，只是点了点头。喉咙里像塞了一团棉花，堵得慌。

他和村里几个年轻人，挤上那列着名的、拥挤不堪的“绿皮车”，像沙丁鱼一样，被运往传说中遍地黄金的南方。车厢里混杂着汗味、泡面味和脚臭味，但他心里揣着一团火，看着窗外飞速后退的、越来越平坦的田野，觉得未来似乎就在那片陌生的土地上招手。

然而，广州站一下车，现实的冷水就劈头盖脸地浇下来。高楼大厦令人眩晕，人流车流让他无所适从。他们按照一个模糊的地址，找到一家所谓的“电子厂”。交了仅有的几十块钱“报名费”和“押金”，被塞进一个拥挤肮脏的工棚住下。第二天去上工，才发现那只是个作坊，工作环境恶劣，工钱也迟迟不发。

干了不到一个月，一天晚上，他们几个下工后去附近的小卖部打电话，回来路过一条昏暗的小巷。突然，几个黑影蹿出来，手里拿着明晃晃的匕首。

“把钱拿出来！”声音凶狠。

他们吓傻了。出来时挣的那点路费和生活费，缝在内裤口袋里的，都被搜刮一空。其中一个工友稍微迟疑了一下，脸上就挨了重重一拳，鼻血瞬间涌了出来。歹徒抢走了他们所有的钱，连几件稍微像样的衣服也没放过。

歹徒消失在黑暗里，他们几个人瘫坐在冰冷的墙根下，像被抽掉了筋骨。身无分文，连那个黑心作坊也回不去了——工钱肯定是要不回来了。

怎么办？家里是断然没有脸面回去的。有人提议，去找老乡，去找救助站。可他们连一张完整的广东地图都看不懂。

绝望像南方的瘴气，一点点侵蚀着他们。最后，不知是谁，带着哭腔说了一句：“走……走回去吧？”

这个荒谬的、近乎不可能的念头，在当时竟成了唯一的选择。

他们开始了此生最漫长的一次跋涉——乞讨回家。白天，沿着铁路线或者国道，辨认着大致向北的方向走。饿了，就到路边的村子里，敲开那些低矮的房门，伸出肮脏的手，用几乎无人能懂的方言哀求：“伯伯，婶婶，给口吃的吧……”有时能得到半碗剩饭，一个冷馒头，有时只能换来一声呵斥和冷漠的关门声。渴了，就找稻田边的水沟，捧起浑浊的水喝。

晚上，蜷缩在别人的屋檐下，桥洞里，或者未完工的毛坯房里。南方的冬夜，湿冷刺骨，他们挤在一起，靠着彼此的体温勉强入睡。他永远记得，有一次，他们实在饿得走不动了，在一片收过后的红薯地里，用手拼命地刨，希望能找到一截被遗落的小红薯。指甲翻了，渗出血，泥土嵌进肉里，最终只找到几根细得像手指的根须，放在嘴里嚼，满是泥沙的涩味。

走了多少天？他记不清了，好像有一个世纪那么长。脸上、身上积满了污垢，衣服破烂不堪，散发着难闻的气味。他们像一群游魂，在不属于他们的繁华地带边缘飘荡。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。快到湖南境内时，他们发现了一个小货运站，停着许多北上的煤车。一个年纪稍大的工友眼里燃起一丝光：“扒车！扒煤车回去！”

夜晚，他们趁着站上工作人员不注意，偷偷爬上了一列看起来是往北开的运煤车。车厢里是厚厚的、冰冷的煤渣。他们蜷缩在煤堆里，火车开动时，凛冽的风像刀子一样割在脸上。煤灰扑面而来，呛得人无法呼吸，很快，他们除了眼白和牙齿，全身都变得漆黑。但心里，却涌起一股逃离地狱般的、微弱的希望。

火车在不知名的小站停靠又启动，他们不敢下去，怕被甩下。饿了，就啃一口之前乞讨来的、已经硬得像石头的干粮；渴了，就接一点雨水，或者舔车厢铁皮上凝结的露水。

当火车终于在一个小站长时间停靠，他们看到站牌上写着“怀化”时，所有人都哭了。离家越来越近了。他们下了车，辨认方向，继续一边乞讨，一边步行。

整整十二天。当他看到木叶村那熟悉的、歪歪扭扭的村口老槐树时，他几乎认不出那是自己的家了。他踉踉跄跄地扑进家门，母亲正在灶间烧火，听到动静回头，看到门口站着一个黑瘦、破烂、像鬼一样的人，吓得手里的火钳“咣当”掉在地上。直到他嘶哑地喊出一声“妈”，母亲才“嗷”一嗓子哭出来，扑上来抱住他，母子俩哭成一团。

父亲站在一旁，嘴唇哆嗦着，半天，才重重叹了口气，转身去给他烧洗澡水。那一次，他在家躺了整整三天，才勉强缓过劲来。身上褪下了一层皮，像是蛇的蜕变，只是这蜕变，太过惨烈。

五

那次九死一生的经历，像一道深可见骨的疤痕，留在了刘伟的生命里。他变得比以前更加沉默，眼神里却多了一种大山般的沉郁和坚定。他不再想着外出，开始在村里帮着干农活，偶尔也再去卖点山货。

转机发生在他十九岁那年的秋天。乡里唯一一所村小——木叶村小学，唯一的老师被调走了，孩子们眼看就要失学。乡教办的人急得团团转，找到村里，问有没有念过初中、能暂时顶一顶的年轻人。

村长找到了刘伟。“刘伟，你读书时成绩最好，你去试试吧？总不能让孩子们都当睁眼瞎。”

他愣住了。老师？这个词离他太遥远了。他眼前闪过自己饿晕的山路，闪过广东那条黑暗的小巷和冰冷的煤车。他心里是怯的，但看着村长殷切的眼神，想到那些和他当年一样、渴望走出大山的孩子们，他鬼使神差地点了头。

于是，他成了木叶村小学的临时代课教师。每月工资八十元。

学校是几间破旧的土坯房，窗户没有玻璃，用塑料布蒙着。几十个年龄不一的孩子，挤在两间教室里，进行复式教学。他一个人，要教语文、数学，还有他几乎忘光了的、最基础的字母歌。

最初的兴奋过去后，是无尽的惶恐。他发现自己那点初中知识，根本不够用，更不懂得教学方法。课堂上，他讲得口干舌燥，下面的孩子却瞪着眼睛，一片茫然。他急，孩子们也怕。

更让他感到无力的是英语。他自己当年也只学了点皮毛，发音带着浓重的土味。可上面要求，小学也要尽量开英语课，哪怕只是启蒙。他拿着那本薄薄的英语教材，看着那些歪歪扭扭的字母，心里一阵阵发虚。

不行，不能误人子弟。这个念头强烈地驱使着他。

他用微薄的工资，托人去乡里、县上买来了初高中的英语课本，又省吃俭用，买了一个最便宜的半导体收音机，用来收听那种信号时好时坏、滋滋啦啦的英语广播教学节目。

白天，他要给孩子们上课，要批改作业，还要抽空帮家里干农活。只有到了晚上，世界才安静下来。在那间既是办公室又是卧室的小屋里，他点起那盏小小的煤油灯。

灯焰如豆，在墙壁上投下他巨大而摇晃的影子。他摊开书本，一字一句地啃，一个音一个音地跟着收音机里那模糊的声音模仿。山里夜风大，常常从门缝窗隙钻进来，吹得灯焰忽明忽暗，他的影子便在满墙乱舞。有时太累，看着看着，头一沉，额前的头发“刺啦”一下被灯焰燎着，一股焦糊味瞬间弥漫开来，他猛地惊醒，摸一摸烧焦的发梢，用冷水擦把脸，继续看。

无数个夜晚，木叶村沉睡在墨一样的夜色里，只有这间小屋，还亮着这盏微弱而执着的灯。灯光下，是他紧蹙的眉头，是书本上密密麻麻的笔记，是那台收音机里传出的、断断续续的、标准或不标准的英语朗读声。这灯光，照亮的不只是他眼前的方寸书本，更照亮了他内心深处那条未曾断绝的、通向山外的路。

有亲戚朋友不解：“一个代课的，一个月就那几十块钱，那么拼命图个啥？”

他只是笑笑，不说话。他图什么？他图的是站在讲台上，面对那些清澈的、渴望的眼睛时，能少一点心虚；图的是当孩子们问起“老师，外面的世界是什么样的”时，他能给出一个不那么苍白、不止于“有高楼，有汽车”的回答。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。六

机会，总是留给那些在黑暗中也不曾放下手臂的人。

几年后，县里开始组织成人高考，鼓励在职教师提升学历。刘伟几乎是毫不犹豫地报了名。他报考了地区师范学院的英语大专函授班。

备考的那段日子，是他继广东乞讨归来后，经历的又一次“炼狱”。教学任务不能丢，家里的责任田也要帮着照料。所有的复习，只能继续挤压那本已少得可怜的睡眠时间。

煤油灯换成了蜡烛，光更稳定些，但烟也更大。常常学到后半夜，鼻孔都被熏得漆黑。他把自己钉在书桌前，像一尊雕塑。那些抽象的语法，海量的单词，陌生的异域文化，像一座座新的“大山”，横亘在他面前。他用的就是最笨的办法——死记硬背，反复练习。一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍。

函授班每年有几次集中面授，要去地区所在的市里。每次去，他都要提前安排好课程，然后步行几十里山路到乡上，再搭班车去县城，转长途汽车。路费、住宿费、资料费，对他那点微薄的收入来说，是巨大的负担。他常常自带干粮，住在最便宜的大通铺旅馆，甚至还在车站的长椅上熬过夜。

他就像一只蜗牛，背着重重的壳，一点一点，朝着那个看似遥不可及的目标，缓慢而坚定地爬行。

三年，一千多个日夜。当他终于拿到那张盖着红印、写着“英语大专”的毕业证书时，他把自己关在房间里，捧着那张轻飘飘又沉甸甸的纸，肩膀剧烈地耸动起来，却没有发出一丝声音。只有窗外如水的月光，静静地洒在他身上。

由于教学成绩突出，加上有了正规学历，刘伟终于结束了漫长的代课生涯，被转为一名正式的合同制教师。虽然还不是铁饭碗，但这对他而言，已是翻天覆地的变化。不久后，他被调到了条件更好一些的乡镇中学——松涛镇中学，继续教授英语。

从木叶村小学的复式教学，到镇中学的专职英语教师，他面对的挑战并未减少。镇上的孩子见多识广，有的基础比他好。他不敢有丝毫懈怠，把在煤油灯下自学的那股劲儿，全部用在了教学上。他钻研教材，琢磨教法，耐心辅导每一个学生。他的课，或许不够活泼花哨，却扎实、严谨，充满了真诚。

岁月流逝，他成了学校的骨干教师，送走了一届又一届的学生。他的头发开始花白，腰背也不再那么挺直。

七

在为自己的前途和学生的未来拼搏的年月里，刘伟也成了家，有了一双儿女。妻子是邻村淳朴的农家女，没什么文化，却用全部的支持，撑起了他身后的那片天。

他对两个孩子，没有别的要求，只有读书一件事。他常常对孩子们说：“爸爸这辈子，走过的弯路，吃过的苦，大多是因为书读得不够。你们一定要争气，要走出去，走到爸爸没能走到的地方。”

他用自己的经历教育他们，但不是诉苦，而是作为一种警示，一种激励。家里条件慢慢改善，他尽可能给孩子们创造好的学习环境。无数个夜晚，一家四口挤在一张旧方桌上，两个孩子写作业，他备课，妻子做着针线活。那是清贫岁月里，最温暖、最充实的画面。

孩子们也争气。儿子考上了省城的工业大学，女儿去了邻省的师范大学。接到录取通知书的那天，刘伟喝醉了，是那种高兴的、放松的醉。他拉着妻子的手，反复念叨：“好了，好了，孩子们走出去了……”

儿女大学毕业，都在城市里找到了工作，然后相继结婚、生子。他参加了他们的婚礼，在宾客的喧闹和祝福声中，他看着台上西装革履的儿子、披着洁白婚纱的女儿，恍惚间，仿佛看到了那个被放在溪边大青石上的婴儿，那个饿晕在山路上的少年，那个在煤油灯下苦读的青年……无数个身影重叠在一起，最终定格为眼前这幸福而体面的画面。

女儿婚礼那天，仪式结束后，亲家那边的人热情地留他们多住几天，到处玩玩。他婉拒了，说学校还有课。其实，课可以调。他只是觉得，孩子的幸福是他们的，他和老伴的根，还在那片大山里，在那所书声琅琅的乡镇中学。

他和老伴坐上了回镇的班车。车开到镇中学门口，他让老伴先回家，自己下了车。

正是黄昏，夕阳把学校的教学楼涂成了一片温暖的金色。放学的孩子们嬉笑着从他身边跑过。他站在校门口，没有进去，只是静静地望着。望着那面迎风飘扬的国旗，望着那间他待了快二十年的办公室窗户，望着操场上那些奔跑的、鲜活的身影。

毫无征兆地，泪水汹涌而出，顺着他饱经风霜的脸颊，肆无忌惮地流淌。他没有去擦，任由它们流淌。这泪水里，有半生的辛酸，有苦尽甘来的欣慰，有对岁月无情的感慨，更有一种尘埃落定后的、巨大的平静和满足。

他这一生，弯弯曲曲，像大山里的路，起起伏伏，险象环生，但终究，他还是走了出来，并且，引领着更多的人，走了出来。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。八

思绪从遥远的往事中收回，办公室窗外，天色已经暗了下来，远处的山峦只剩下黛青色的剪影。

刘伟轻轻折好那张标记了无数梦想的地图，小心地放回抽屉。他站起身，活动了一下有些僵硬的四肢，准备锁门回家。

就在这时，教室方向传来一阵细碎的脚步声。他抬头，看见班长带着几个学生，有些腼腆地站在办公室门口。

“刘老师，”班长手里捧着一个厚厚的、用画报纸精心包装的大本子，“我们……我们全班同学，一起给您做了个纪念册。”

刘伟有些意外，接过那个沉甸甸的本子。打开封面，扉页上，是全班孩子的签名，密密麻麻，字迹各异，却都认真工整。再往后翻，是一页页手写的文字，配着有些稚拙的图画。

有的画着一盏灯，旁边写着：“老师，您就是我们心里的煤油灯，虽然光线微弱，却照亮了我们走出大山的路。”

有的画着一座山和一条路，写着：“谢谢您告诉我们，山路虽然弯曲，但只要不停下脚步，就一定能看到更美的风景。”

有的写：“老师，您教给我们的不只是英语，还有不向命运低头的勇气。”

……

他一页一页地翻看着，手指微微颤抖。那些朴实无华的文字，像一颗颗温暖的水滴，汇成一股暖流，缓缓注入他心底最深、最柔软的地方。眼眶又一次湿润了，但这次，是滚烫的。

翻到最后一页，上面没有画，只有一行用彩色粉笔写下的大字，是所有孩子一起写的：

“刘老师，退休快乐！我们去替您看遍祖国山河！”

他看着那行字，看了很久很久。然后，他抬起头，看着面前这些青春洋溢、眼神清澈的孩子，脸上缓缓绽开一个无比舒展、无比温暖的笑容。他轻轻摩挲着纪念册的封面，像是对孩子们，又像是对自己，低声说道：

“好，好……你们去看，好好看。”

声音很轻，却带着千斤的重量，和一生的圆满。

他锁好办公室的门，伴着渐浓的暮色，向校门外走去。脚步沉稳，背影融入苍茫的夜色里，像山一样。

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。