入族 第102章 夜鬼推磨

短篇小说

夜鬼推磨

文/树木开花

村里流传着“夜鬼推磨”的禁忌：深夜听见石磨转动声，必须立刻闭眼。

直到我好奇偷看，发现推磨的根本不是鬼——

而是村里所有失踪多年的亲人，他们眼神空洞，机械地重复着推磨的动作。

最恐怖的是，我看见了三个月前去世的奶奶。

她突然停下动作，腐烂的嘴角缓缓咧开：“乖孙，你来替奶奶了……”

一

子时刚过，万籁俱寂。浓得化不开的夜色沉甸甸地压在杨家坳上，连平日里最嚣张的狗叫都消失了，只剩下山风穿过老林子时那种呜咽似的、时断时续的声响，像有什么东西在暗处费力地喘气。

李茂蹲在自家灶房的门槛后面，耳朵紧紧贴着冰冷的木门缝隙。他的手心里全是汗，滑腻腻的，几乎握不住那截用来顶门的粗木棍。胸腔里的那颗心跳得又重又急，咚咚地擂着肋骨，声音大得他怀疑门外都能听见。

又来了。

那声音来了。

起初极细微，混在风声里，几乎难以分辨。但很快，它就挣脱了风的遮掩，变得清晰、单调，又无比固执——咕隆…咕隆…咕…隆……钝重，缓慢，带着石料相互碾压时特有的、令人肉酸的摩擦声。不是错觉。李茂浑身的汗毛瞬间立了起来，头皮一阵阵发麻。

夜鬼推磨。

这四个字像冰锥子一样砸进他脑子里。

村里的老人，从他太爷爷那辈起就传下铁律：夜里，不管听到什么动静，哪怕是房梁断了，只要不是火烧眉毛，都给我窝在被子里，捂严实了！尤其是过了子时，要是听见后山方向传来石磨转动的响声——不能听！不能想！更不能看！立刻闭上眼，堵住耳，当自己死了！一直熬到那声音自己消失，熬到鸡叫头遍，才算过去。

为什么？没人说得清。问急了，那些皱得像老树皮的脸就绷起来，浑浊的眼睛里闪过深切的恐惧，嘴唇哆嗦着，最后只反复念叨：“不能看…看了就回不来了…那是夜鬼在推磨，收魂的磨…”

李茂以前是不信的。他十九岁，在县城读过高中，是村里少见的文化人。什么夜鬼，什么收魂，都是封建迷信，吓唬小孩的玩意儿。后山是有一盘废弃的老石磨，早八百年就没人用了，说不定是风声，或者是野物撞的。

可这声音…太真切了。而且，连续七天了，夜夜准时响起，从子时三刻左右开始，到天蒙蒙亮前消失，像是上了发条一样准。整个村子死一般寂静，家家户户门窗紧闭，灯火全无，连婴儿似乎都被捂住了嘴，不敢发出一丝哭闹。这种全村人用沉默堆积起来的恐惧，比任何鬼故事都更有分量。

今晚，那咕隆声似乎格外沉重，也格外…近。仿佛那盘传说中的石磨，就杵在他家后墙根底下转动。每一次碾磨，都带起一股说不清的寒意，顺着门缝、墙缝丝丝缕缕地渗进来，灶房里本就不高的温度又降了几分。

李茂的腿蹲麻了，他极慢地换了个姿势，眼睛不由自主地瞟向门缝外。黑，纯粹的黑，什么也看不见。但越是这样，那声音的存在感就越强，带着一种诡异的、近乎诱惑的韵律，往他耳朵里钻，往他骨头缝里钻。

二

“不能看…”他想起奶奶生前也总是这么叮嘱，那张慈祥的脸一旦提到这个，就会变得异常严肃，“茂儿，记住，听见了就当没听见，千万千万别往外瞅。”奶奶三个月前去世了，没病没灾，睡梦中走的，算是喜丧。可此刻想起奶奶说这话时的眼神，李茂心里却莫名一揪。

好奇像藤蔓，在他心里疯狂滋长，缠紧了理智。为什么不能看？看了会怎样？那推磨的“夜鬼”，到底是什么样子？是青面獠牙，还是虚无缥缈的一团黑气？村里这些年，隔三差五就有人失踪。山那边的王木匠，前年进山找料子，再没回来；村口张寡妇的小儿子，去年夏天说去河边摸鱼，人就没了；还有更早的，好些个名字他都快记不清了。人都说是失足掉崖或者被野牲口叼了，可连个尸首都找不回来…这些，和夜鬼推磨有关系吗？

一个大胆的、近乎疯狂的念头攫住了他：就看一眼。就一眼。他谁也不会告诉。他要弄清楚这困扰了杨家坳几代人的秘密。

他被这个念头烧得口干舌燥，手脚却冰凉。喉咙里像是堵了团棉花，呼吸都困难。他知道这是禁忌，是拿小命在赌。可那咕隆声仿佛变成了钩子，一下下勾着他的魂。

他轻轻地、极其缓慢地放下顶门棍，木头磕在泥地上，发出轻微的“嗒”一声，在这寂静里却如同惊雷。他僵住，屏息听了一会儿，磨盘声依旧，没有变化。

他趴下来，冰冷的泥地隔着单衣硌着他的胸口。他找到门板下方一道稍宽些的缝隙，把右眼凑了上去。

视野被局限成狭窄的一条。外面是浓稠的黑暗，适应了好一会儿，才勉强分辨出近处地面的轮廓，和远处更黑的山影。声音是从斜后方传来的，在他家屋后菜地再过去一点，那片长满荒草和乱石的坡地。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。什么也没有。除了黑暗还是黑暗。

李茂有些失望，又莫名松了口气。看来真是自己吓自己…也许就是风吹动了什么…他正想退开，那咕隆声突然近了一瞬，仿佛那看不见的磨盘猛地往前滚了半圈。

与此同时，他贴在泥地上的脸颊，感觉到了一种极其细微的、有规律的震动。从地底深处传来，跟着那磨盘声的节奏，嗡…嗡…

不是风。

真的有东西在推磨。

恐惧重新攫紧心脏，但好奇的毒火却烧得更旺。他脑子里乱哄哄的，奶奶的叮嘱、老人的恐惧、失踪者的名单、还有他自己那点可笑的“科学”认知，全搅在一起。他猛地吸了一口气，带着一种豁出去的颤栗，手摸到门闩，一点一点，无声地拉开。

“吱呀——”

老旧的门轴到底还是发出了一丝不堪重负的呻吟。李茂魂飞魄散，立刻停住。磨盘声似乎也顿了一下。

三

他等了几秒，声音依旧，单调重复。也许没听见？或者…不在乎？

他不再犹豫，将门拉开一道仅容侧身通过的缝隙，像一尾鱼，滑了出去。

冷。山里的夜风立刻包裹了他，穿透单薄的衣衫，激起一层鸡皮疙瘩。空气里有露水的湿气，草木腐烂的土腥味，还有一种…难以形容的、淡淡的味道，像是铁锈混着陈年的灰尘。

他贴着墙根，尽量缩在阴影里，往后山磨坊的方向摸去。磨坊早就塌了半边，只剩几堵残垣断壁围着那盘巨大的石磨。那是村里最大的磨盘，据说还是民国时候打的，后来通了电，有了钢磨，这笨重家伙就彻底废弃了。

越靠近，那咕隆声越响，地面的震动也越明显。空气中那股铁锈灰尘味也越来越浓，中间还夹杂着一丝…甜腻的、令人作呕的腐气。

李茂的心跳得快要从嗓子眼蹦出来。他躲在一丛茂密的斑茅草后面，距离那磨坊废墟只有二十几步。月光吝啬地从云缝里漏下几缕，勉强勾勒出磨坊黑黝黝的轮廓。那盘巨大的石磨，就在残垣的阴影里。

他看见了。

不是鬼。

至少，不是他想象中的、故事里那种虚影般的鬼。

磨盘周围，影影绰绰，有“人”在动。不止一个。他们绕着那盘石磨，缓慢地、僵硬地，一圈，又一圈。手臂前伸，搭在磨杆上——那磨杆早已腐烂断折，但他们空握着，仿佛那木头还在。他们低着头，脚步拖沓，每一步都沉重无比，踏在地上，发出闷响，和石磨转动的咕隆声混在一起。

月光太暗，看不清脸。只能看到他们身上穿着的，是破烂的、沾满泥污的衣裳，有些式样很老，像是几十年前的打扮。

李茂的血液似乎冻住了。他死死捂住自己的嘴，牙齿深深陷进下唇，尝到了血腥味，才勉强压住那一声冲到喉咙口的惊叫。

那不是鬼…那是…

他的目光疯狂地在那些移动的、如同提线木偶般的影子中搜寻。那个矮小些的，走路的姿势…像前年失踪的王木匠？旁边那个稍微高大一点，肩膀塌着…是张寡妇的儿子？还有那个…穿着深蓝色土布褂子的背影…

李茂的呼吸彻底停了。

那件褂子，他认得。深蓝色，洗得发白，后领上有一块补丁，是奶奶亲手缝的，针脚细密。三个月前，奶奶就是穿着这件褂子下的葬。

不可能…绝对不可能…

他浑身的骨头都在打颤，眼眶瞪得几乎裂开。他想闭上眼，可眼皮像是锈死了，一眨不眨地盯着那个穿着深蓝色褂子的、矮小的身影。她跟着队伍，麻木地、一步一顿地绕着磨盘，手臂做着推磨的动作，手里空无一物。

奶奶…

就在这时，那绕行的队伍，不知怎的，忽然极其轻微地滞涩了一下。那个穿着深蓝褂子的身影，脚步停了。非常突然，和周围那些机械重复的动作格格不入。

她极其缓慢地，一点一点地，转过了头。

惨淡的月光恰好在这一刻，稍微亮了一些，落在了她的侧脸上。

四

李茂看到了那张脸。

灰败，浮肿，皮肤呈现出一种死寂的、沾着泥污的淡绿色。眼角、嘴角都向下耷拉着，没有任何表情。但最让李茂魂飞魄散的，是那双眼睛。眼眶深陷，里面没有眼白，也没有瞳孔，只有两个浑浊的、空洞的窟窿，映着微弱的月光，泛着一点死水般的、粘腻的光。

那是奶奶的脸。是他日夜思念的、慈祥的奶奶的脸。此刻却像是一个拙劣的、泡胀了的模仿品。

然后，那张腐烂的嘴唇，开始动了。肌肉牵扯着僵死的皮肤，极其艰难地，向两边咧开。不是一个微笑，那弧度诡异而僵硬，扯出一个绝不是人类能做出的、令人骨髓发寒的怪异表情。

一个嘶哑、干涩、像是两片砂纸在摩擦的声音，断断续续地，穿透单调的磨盘声，清晰地钻进李茂的耳朵：

“乖…孙……”

“你…来…替…奶…奶…了……”

李茂脑子里那根绷到极致的弦，“嘣”一声，断了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。无边的黑暗伴随着冰冷的麻痹感，从脚底瞬间冲上头顶。他最后看到的景象，是奶奶那张咧开的、空洞的嘴，和其他所有推磨的“人”，在同一瞬间，齐刷刷地，将脸转向了他所在的方向。

那一双双空洞的眼窝。

然后，世界彻底陷入了无声的、纯粹的黑暗。

意识先于视觉回归。首先感觉到的是冷，一种浸入骨髓的阴湿的冷，仿佛躺在冰冷的泥水里。然后是无处不在的疼痛，像被重锤碾过，骨头缝里都透着酸胀和无力。

李茂猛地睁开眼。

映入眼帘的是低矮、粗糙的木质屋顶，椽子上挂着厚厚的、污渍斑驳的蛛网。身下是坚硬的木板，铺着薄薄一层散发出霉烂气味的干草。这不是他的房间。

他挣扎着想坐起来，却发现身体沉重得不听使唤，手臂软得抬不起半分。喉咙干得冒火，每一次呼吸都带着胸腔深处的钝痛和奇怪的浊音。

“咳…咳咳…”他忍不住咳出声，声音嘶哑难听。

“醒了？”一个苍老、疲惫的声音在旁边响起。

李茂费力地转动僵硬的脖颈。角落里，一个身影佝偻着坐在一段朽木上。借着从破损板壁缝隙透进来的、昏沉的天光，他认出那是住在村尾的七叔公。七叔公是村里最老的人之一，辈分极高，平时深居简出，脾气古怪。

“七…叔公？”李茂的声音抖得厉害，“这…是哪儿？我怎么了？”

七叔公没立刻回答，只是用那双浑浊的老眼定定地看着他，眼神复杂，有悲悯，有无奈，还有一种深深的、沉重的疲惫。他手里拿着一根长长的旱烟杆，却没点着，只是无意识地摩挲着。

“这是村后的老仓房，废了很多年了。”七叔公的声音干涩，“你晕在磨坊外头的草窠里。再晚一点，天亮了，你就跟他们一样了。”

五

“他们…”李茂的心脏狠狠一缩，昨夜那噩梦般的景象瞬间涌入脑海——缓慢转动的磨盘，僵硬行走的身影，奶奶腐烂的脸，还有那句话…“奶奶…王木匠…张寡妇的儿子…他们…他们…”他语无伦次，巨大的恐惧攫住了他，比昨夜更甚，因为此刻他清醒着，无比清晰地意识到那一切不是梦。

七叔公深深叹了口气，那叹息里仿佛压着杨家坳几百年的山那么重。“你都看见了。”这不是疑问句。

“为什么？！”李茂猛地激动起来，不知哪来的力气，竟半撑起了身子，眼睛死死盯着七叔公，“他们不是…不是已经…怎么会…在推磨？！那是什么？！夜鬼到底是什么？！”

“不是鬼。”七叔公打断他，声音很低，却像锤子一样砸下来，“是人。是咱们杨家坳，这些年…走丢的、没了的人。”

“可他们死了！我奶奶…我亲眼看着下葬的！”李茂嘶喊，泪水不受控制地涌出来，混合着恐惧和巨大的荒谬感。

“下葬？”七叔公惨然一笑，那笑容比哭还难看，“埋下去的，不一定就是全部啊…傻孩子。”

他顿了顿，像是积攒力气，又像是下定了某种决心。“那不是普通的磨。那是‘轮回磨’。”

“轮…回磨？”

“老辈人传下来的说法…也不知道哪朝哪代开始的了。”七叔公的眼神飘向破窗外灰蒙蒙的天空，陷入回忆，“咱们这杨家坳，地脉有点邪性。人死之后，若是心有执念，或是死得不明不白，又或者…沾了这磨坊的‘因果’，魂就散不干净。一部分入了土，另一部分…就被‘留’下来了。留在这磨盘周围。”

“夜里，子时一过，阴气最盛的时候，这部分‘残留’，就会显形。他们自己不知道，只是凭着一点残留的本能，或者当初没干完的活计，或者心里头最惦记的事儿…不停地重复。推磨，是最常见的一种。”七叔公的声音越来越低，“他们推的不是粮食…推的是自己那点没散尽的魂，是生前的念想，也是…对这地方的怨和气。”

李茂听得遍体生寒。“那…看了会怎样？为什么说看了就回不来？”

七叔公转过头，目光锐利地看着他：“因为，你看见了他们，他们也就‘看见’你了。活人的生气，对那些残留的东西来说，像黑夜里的火把。他们会记住你，会…想要你。”

“想要我？”

“想要你…加入他们。”七叔公一字一句道，“就像你奶奶对你说的那样。‘替’她。一个萝卜一个坑，总得有人推，这磨…才转得下去。你看了，气机就被牵引了。一次不看，两次不看…只要你还在村子里，总有一天，你会听到磨盘声在你窗户底下响。会梦到自己在推磨。会越来越像他们…直到某个晚上，你自己走出去，加入那个圈子，再也回不来。”

李茂如坠冰窟，浑身抖得如同风中落叶。“那…那怎么办？我已经看了！我…”

“你运气好，晕过去了。”七叔公说，“晕了，生气内敛，他们一时半会儿抓不到你的‘线’。而且天快亮了，鸡一叫，阳气回升，他们就得‘回去’。但你已经上了‘名册’了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。六

“有什么办法？七叔公，救救我！”李茂几乎要跪下来。

七叔公沉默了很久，久到李茂几乎绝望。“有两个法子。”他终于开口，声音沙哑，“第一个，立刻走。离开杨家坳，越远越好，永远别再回来。断了这地脉对你的牵扯。但你已经‘看见’了，走得再远，夜里会不会做梦，会不会在某天半夜，听到磨盘声…谁也说不准。”

“第二个呢？”李茂急切地问。

七叔公盯着他，缓缓道：“第二个，弄清楚你奶奶，或者说，你奶奶‘残留’的那部分，到底有什么‘念想’没完。是有什么话没说？有什么事没交代？还是…死得有什么蹊跷？找到这个‘因’，或许能解开她对这个‘磨’的执念。执念一散，她残留的那部分或许就能安息，对你这个至亲的‘牵引’也会减弱。但这法子…难，而且险。你要主动去接近那地方，去查那些陈年旧事。”

李茂呆住了。离开？他能去哪里？家里就他一个了，奶奶走了，父母早年在城里打工出事没了。出去举目无亲。留下？去查奶奶的死？奶奶明明是睡梦中安详走的…

不对。

李茂忽然打了个寒颤。他想起奶奶去世前的几天，似乎总是心神不宁，有时对着后山的方向发呆，欲言又止。问她，她又摇头说没事。下葬前整理遗物，她枕头底下压着一个褪色的小布包，里面不是钱，而是几颗光滑的小石子，还有半截褪了色的红头绳，很旧很旧了，不像奶奶这个年纪用的东西。当时他没多想，以为是奶奶收着的旧物。

现在想来，处处透着古怪。

还有村里那些失踪的人，真的都是意外吗？王木匠一个老手艺人，进山怎么会找不到路？张寡妇的儿子水性极好，夏天的小河沟能淹死他？

“我…我奶奶走之前，好像是有心事。”李茂哑着嗓子说，“她留下些奇怪的东西。”

七叔公眼神微动：“什么东西？”

李茂描述了一下那布包和里面的石子、红头绳。

七叔公听完，眉头紧锁，喃喃道：“石子…头绳…难道是…”他猛地看向李茂，“你奶奶年轻时，是不是有个走得特别近的姐妹，后来嫁到山外去了？还是…”

李茂茫然摇头。奶奶很少提她年轻时候的事。

七叔公站起身，佝偻的背似乎更弯了。“这事…怕不是那么简单。你先在这儿待着，别出去。仓房破旧，但门上我贴了点东西，暂时能隔一隔‘生气’。我去找几样草药，你寒气入体，邪气侵身，不拔出来，迟早要病倒。顺便…我再想想。”

七叔公走到那扇歪斜的木门前，从怀里摸出一张皱巴巴的、暗黄色的符纸——李茂认得，那是过年时贴在门上的那种普通红纸用墨画的，早已褪色——又掏出一个脏兮兮的小布包，捏了一小撮灰白色的粉末，洒在门槛内外。空气里弥漫开一股淡淡的、类似陈年香灰和草药混合的呛人味道。

七

“记住，无论听到什么，看到什么，哪怕是我在门外喊你，也别开门，别应声，别往外看。几天后，我会回来。屋里有吃的东西。”七叔公严肃叮嘱，然后侧身挤出门，迅速消失在屋外荒草萋萋的小径尽头。

门被小心地带上了。仓房里顿时昏暗下来，只有缝隙里的光柱，照着空气中飞舞的尘埃。李茂躺在干草铺上，身体依旧冰冷疼痛，但脑子却疯狂转动。

奶奶的欲言又止，奇怪的遗物，夜夜推磨的“残留”…还有那句“你来替奶奶了”。如果奶奶是自然死亡，安详离去，为什么会有这么深的执念，被“留”在磨盘那里？还要拉自己这个孙子去“替”？

除非…奶奶的死，不是那么简单。

这个念头让他不寒而栗。他想起村里老人有时闪烁的言辞，想起父母当年在城里工地出事，消息传回来时，奶奶瞬间垮掉的样子，还有村长和几个族老当时处理事情的某种匆忙和遮掩…

孤独和寒意再次包裹了他。这间废弃的仓房，仿佛成了惊涛骇浪中唯一暂时安全的孤岛。而岛外，是弥漫整个杨家坳的、浓得化不开的诡异和危险。夜鬼推磨…不，是人魂推磨。而他自己，已经半只脚踩进了那永恒的、循环的磨道里。

他必须弄清楚真相。为了奶奶，也为了自己。

时间一点点流逝，仓房内的光线逐渐变得昏黄。李茂强迫自己休息，积蓄体力，但耳朵却竖着，捕捉着外界的一切声响。风声，偶尔的鸟叫，远处隐约的狗吠…还有，那似乎始终徘徊在意识边缘的、若有若无的…咕隆声。是幻觉吗？他不知道。

就在天色将黑未黑，最为晦暗暧昧的时刻，一阵轻微的、窸窸窣窣的声音，从仓房后面的板壁外传来。

像是有什么东西，用指甲，在慢悠悠地，刮着朽烂的木板。

刺啦…刺啦…

李茂的呼吸骤然停止，全身血液几乎逆流。

那刮擦声不紧不慢，持续着，越来越清晰。然后，一个极其微弱、仿佛贴着他耳朵响起的气声，钻了进来：

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。“茂…儿…”

“开…门…啊…”

“奶奶…冷…外面好黑…”

是奶奶的声音！但又不是记忆中奶奶那慈和温暖的嗓音，而是带着昨夜磨坊边那种干涩、嘶哑，还有一种渗人的空洞感。

李茂死死咬住牙关，双手攥紧了身下的干草，指甲陷进掌心。他闭上眼，心里疯狂默念七叔公的叮嘱：别应声！别看！别信！

“乖孙…你看见奶奶了，对不对？”那声音继续幽幽地飘进来，带着一种诡异的诱惑，“来…帮帮奶奶…推磨好累…你来了，奶奶就能歇歇了…”

“你小时候…奶奶最疼你了…给你煮糖水蛋…记得吗…”

甜蜜的回忆裹挟着腐臭的气息袭来，李茂的眼泪汹涌而出，但他拼命摇头，把脸埋进干草里，试图隔绝那声音。

刮擦声停了。

死一般的寂静持续了几秒。

就在李茂以为它走了的时候——

“砰！”

一声闷响，有什么东西重重地撞在了仓房后面的板壁上！朽木发出不堪重负的呻吟，灰尘簌簌落下。

紧接着，是第二下，第三下！撞得越来越重，越来越急！整个仓房似乎都在微微摇晃！

“来啊！！！”

那声音骤然变得尖利、凄厉，充满了无法形容的怨毒和渴望，不再是伪装的和蔼，而是彻底撕破了脸面的索命嚎叫！

“来替奶奶！！！”

“来推磨！！！”

“永远…留下来！！！”

李茂蜷缩在干草堆里，双手死死捂住耳朵，牙齿咯咯打颤，浑身被冷汗浸透。他能感觉到，那撞击的源头，那嘶吼的东西，带着冰冷的、死亡的气息，只隔着一层薄薄的、腐朽的木板。

七叔公洒在门边的粉末，似乎散发出更浓一些的呛人气味。

撞击和嘶吼持续了不知多久，仿佛有一个世纪那么长。终于，在天边最后一线天光也被暮色吞噬的刹那，一切声响骤然停止。

消失得无影无踪。

只有死寂，和浓得让人窒息的黑暗。

李茂瘫在干草上，像一条脱水的鱼，只剩下剧烈起伏的胸膛和劫后余生的虚脱。门外，远远地，传来了第一声有气无力的鸡鸣。

天，终于快亮了。

但李茂知道，下一个夜晚，很快就会来临。

而他和那盘磨，和磨边那些“人”之间的牵引，已经无法切断。七叔公回来，或许能帮他暂缓，但真正的出路，只有一条——找到奶奶执念的根源，解开这个缠住杨家坳，也缠住了他自己的恐怖轮回。

他必须主动，走向那夜夜响起磨盘声的黑暗深处。（待续）

喜欢入族请大家收藏：()入族全本小说网更新速度全网最快。