入水时间 第0章 楔子1

临近年尾，中巴车里人头攒动，车窗外灌进再多的风，混杂难闻的气味都顽固地充斥在整个车厢。

车子一路上走走停停，上客下客，开了很久，上桥过河之后，路过一所临河修建的新学校，才终于在站点停下。

司机一气呵成地完成操作并解了安全带，清了声痰，往后吆喝：“到终点站了啊，云桐县到了！”

坐在最后一排靠窗位置的人用帽子罩着脑袋，只露出了略显苍白的半截下巴和脖子，并不急着动身。

他不过是众多乘客中的一个，看起来没什么大不了的，但很容易惹人多看两眼，因为那身衣服一看就是价格不低的好货，穿搭也很讲究，而且他一路上都没有露过脸，也没说过话，给人清清冷冷的感觉，不像是要去这趟巴士终点站的本地人。

等到前面的人走得差不多了，他才摘下帽子，拿上行李起身。

陈绪思下了车。

很多时候，在陈绪思眼里，这块地方的天空是灰色的。

每到夏天，它会从灰色直接变成黑白。

不过还好，如今的季节是冬天。

四年前，通过高考这条摇摇晃晃的独木桥，陈绪思终于走出小镇，去到真正的大城市念书上学，仿佛走进另一个天外的世界。

他一直都是好学生，很上进，品学兼优，听话懂事，从小到大都是学校老师们最喜欢的那种孩子。

大四实习这年，他已经收到拟录取通知，成功保研到了一所不错的学校。

陈绪思小时候就觉得自己是不属于小镇的人，一旦离开，就再也不回来了。

但事实是，他还是会回来。

现在的陈绪思已经认不出县城天空的颜色了。

街上风刮得很大，一点点钻缝似的钻进骨头里。

从云桐县城到陈家镇的路不远。

陈绪思拉拢外套拉链，一手拖着行李箱，走进这辈子最熟悉的巷子里，却隔得远远的就停下来，只是看着里面。

前方是一栋被矮墙围起来的旧房子，颜色灰败，墙壁斑驳，杂草从砖缝里冒出来。

他每年寒暑假都会回来一趟，可回来了他也只会去住宾馆，房子平常都空着，好几年没有住过人了。

这一次陈绪思莫名没有继续订宾馆房间，而是直接来了这里。

外面这扇摇摇欲坠的破门上拴着生锈的锁，陈绪思早就找不到钥匙。

可他怎么都蹬不开门。

他很快放弃，三两步踩在石砖上，就将自己的行李箱扔了进去。

拍拍手里的灰，陈绪思蹲在门口的台阶上，从兜里拿出烟盒，熟练地抽出根烟来，点燃，然后看着白雾在冷风里腾空，升天。

他夹着烟，往嘴里吸了一口，烟雾紧接着从唇间溢出来。

从始至终，从他踏上这片土地起，他就一点都不像个好学生。

他在学校相交的老师同学，他去大公司实习时认识的领导同事，他们肯定都想不到。

他们的夸赞也从不是给这样一个人的。

冷风把陈绪思的脸色吹得更白了，他紧接着又剧烈地咳嗽起来，反手撑着墙壁一阵干呕。

从小镇出发，只有去县城简单，但去任何远方都需要经过漫长的辗转跋涉，从任何远方回到这里也同样如此。

陈绪思其实也没那么会抽烟，重新站起来后，他把干燃到一半的香烟按灭，扔进路口的垃圾桶里，然后去了从前的老地方。

南片区还是这么乱。

他们这不发达的县城里就是如此，麻雀虽小，五脏俱全，四处显得拥挤热闹，却总有种一尘不变的底色。

陈绪思穿过迷宫一样的居民区走道，走进那家没有招牌的台球厅时，天已经快黑了。

他带着从旁边快餐店打包来的盒饭，坐在休息厅里就吃了起来。

这是家开了很多年的台球厅，年轻的老板玩得开，有人缘，后来又在隔壁一起开了家酒吧，两边客源互通，生意都很兴隆。