灵异故事大会 第147章 看见死亡后，大爷他连夜跑了

最终，好奇心战胜了不安。我坐到桌前，小心翼翼地翻开了第一页。

没有名字，没有署名。只有日期和一行行密密麻麻、略显潦草的字迹。墨水是蓝色的，有些地方的笔划很重，透露出书写者当时的专注，或者情绪。

我随机翻到一页。

“2022年7月14日，下午3点20分。三单元502，孙家。男人（孙志强）又带回来一个，不是上次那个。女的穿红色高跟鞋，左脚鞋跟有一道细微划痕。在卧室停留1小时47分。女人（赵春梅）今天上中班。”

我的呼吸一滞。孙志强，那个总是笑眯眯、在事业单位工作的邻居？他妻子赵春梅，是医院的护士。

我又翻了一页。

“2023年1月5日，晚上9点。六楼张秀英（张奶奶）把过期三年的降压药，混在新药瓶里，给她儿媳妇吃了。她跟对门李老太说，吃不死人，省得浪费。”

张奶奶？那个见面就热情打招呼的张奶奶？我想起她儿媳妇前段时间确实莫名其妙头晕了好几天。

冷汗开始从我的鬓角渗出来。这根本不是日记！这是一个……记录簿。记录着整个小区住户，那些隐藏在平静表面下的，见不得光的秘密。

我手指发颤，一页一页地往下翻。偷窃、欺骗、婚外情、家庭暴力、职业造假、邻里间的龃龉……时间、地点、细节，有时甚至包括当事人的穿着、对话片段，都记录得清清楚楚。老王头，那个沉默寡言、仿佛活在另一个世界的老头，他就像一只隐藏在阴影里的蜘蛛，无声地编织着一张巨大的、覆盖整个小区的信息网。他利用收废品的身份，自由出入各家各户，或者仅仅是通过观察那些被丢弃的“垃圾”，便窥见了所有人最不堪的一面。

恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了我的心脏。这太可怕了。他知道得太多太多了。

我的手心全是汗，几乎拿不住笔记本。我必须找到关于我自己的部分。这个念头疯狂地滋长起来。我家呢？他记录了我家什么？我和妻子？我们的那些小争执？还是……

我发疯似的翻动着书页，索引是按楼栋单元和门牌号粗略划分的。我住在四单元301。找到四单元，手指颤抖着往下滑，寻找着“301”的字样。

找到了。

那一页相比其他家，异常干净。上面只有孤零零的一行字。墨迹看起来很新，似乎是不久前才写下的。

没有前因，没有后果。只有那个精确到令人毛骨悚然的时间，和一个简单得不能再简单的陈述句：

“2023年10月31日，晚上11点，他穿着我的拖鞋。”

日期，是未来。整整两个月之后。

而“他”，指的是我。

我穿着……老王头的拖鞋？

一股寒意从尾椎骨猛地窜起，瞬间席卷了全身，四肢百骸都像是被冻僵了。血液仿佛在这一刻停止了流动。

我猛地低头，看向自己的脚。脚上穿着一双再普通不过的灰色居家软底拖鞋。

老王头的拖鞋？那双永远沾着泥污、散发着难以言明气味的、破旧不堪的绿色军用胶底拖鞋？我怎么可能去穿他的拖鞋？在那间臭气熏天、堆满垃圾的屋子里？在深夜十一点？

荒谬！无法理解！

可是，那行字就清晰地印在那里，黑色的墨迹，像一句恶毒的诅咒，又像一个不容置疑的预言。

笔记本从我无力的手中滑落，“啪”地一声掉在地板上。

我坐在椅子上，浑身冰凉，动弹不得。窗外，夕阳的余晖给世界涂抹上了一层虚假的暖色。而我只感到一种深入骨髓的寒冷。

那个日期，像一颗冰冷的钉子，楔入了我的未来。

2023年10月31日，晚上11点。

那一天，那一刻，会发生什么？

我为什么会穿着一个死人的拖鞋？

一个已经死了的人，是如何写下关于未来的、如此确切的……一句话？