来自中国的巨星 第3章 天才依旧aoe

几天后，赵班主真去找了沈遂之那个瘦弱沉默的娘。不知他怎么说的，女人只是抹着眼泪，点了点头，反复念叨着：“上学好，上学好，认字……有出息……”

于是，在一个秋霜初降的早晨，沈遂之被孙师兄领着，送到了村头那所只有几间土坯房的小学。他身上穿着娘用旧衣服改的、勉强算整洁的衣裤，背着一个粗布缝的书包，里面装着寥寥几样文具。站在一群真正懵懂、吵闹、拖着鼻涕的孩童中间，他像个突兀的异类。

老师是个扎着两条麻花辫的年轻姑娘，姓王，看着这个过分安静瘦削、眼神却异常沉静的孩子，有些惊讶。登记名字时，她问：“几岁了？”

沈遂之沉默了一下，用低不可闻的声音回答：“六岁。”这是赵班主和娘统一的口径。

“以前上过学吗？会数数吗？认识字吗？”

沈遂之摇头。

王老师叹了口气，把他安排在最后一排。

上课铃是敲一段废铁轨，“当——当——当——”，声音刺耳。第一节课是语文，王老师在黑板上写下“a、o、e”。孩子们跟着大声念，参差不齐，奶声奶气。

沈遂之坐在硬板凳上，背挺得笔直，那是常年练功留下的习惯。他盯着黑板上的拼音字母，灵魂却在出窍。这些弯弯曲曲的符号，对他而言，比最复杂的戏文身段谱更陌生，更无意义。他的耳朵里，仿佛还回响着清晨吊嗓子时那高亢的旋律，鼻腔里似乎还残留着后台脂粉和汗水的混合气味。手指在粗糙的桌面上，无意识地轻轻敲击，那是某出戏里的锣鼓经点儿。

“沈遂之同学！”王老师点名。

他猛地回神，抬起头。

“请你念一下，这个字母念什么？”王老师指着“o”。

沈遂之张了张嘴。那个简单的元音，在舌尖滚了滚，却发不出来。他的发声部位，他的气息控制，早已习惯了戏曲唱念的特定方式。这个平直的、属于儿童启蒙的“o”，竟让他一时无所适从。

教室里响起几声窃笑。

王老师皱了皱眉：“认真听讲，跟着念，a——o——e——”

沈遂之抿紧嘴唇，跟着念了，声音干涩，调子古怪，既不像童音，也不像他唱戏时的嗓音，别扭极了。

接下来的数学课，学数1到10。这对沈遂之来说轻而易举，他甚至能倒背如流。但当王老师让同学们用小木棍摆数字时，他看着手里短短的木棍，脑子里想的却是戏台上刀枪把子的长度和握法。

体育课，无非是排队、做操、跑跳。沈遂之的身体协调性远超同龄人，但他刻意收敛着，跑得不快不慢，跳得不高不低，做操动作敷衍，生怕流露出任何“练过”的痕迹。那种压抑本能的感觉，比在戏班故意做错动作更难受。

一整天，他像个游离在教室外的孤魂。窗外偶尔传来远处田野的吆喝，或是货郎摇拨浪鼓的声音，都会让他心头一跳，恍惚以为那是开场的锣鼓。握笔写字时，手指总是不自觉地想要翘起，那是“兰花指”的雏形。听到任何有节奏的声响，身体内部就会隐隐呼应那节奏。

放学时，王老师把他叫到一边，温和地说：“沈遂之，你是不是不太习惯？慢慢来，学校挺好的，能学知识，交朋友。”

沈遂之低着头，嗯了一声。朋友？他看着那些追逐打闹、为了一块糖能哭能笑的孩子，觉得他们和自己隔着山海。

孙师兄在校门口等他，接过他的书包，打量他一下：“咋样？学校好玩不？”

沈遂之摇摇头，没说话。

回到戏班落脚的那个破院子，天色已晚。赵班主叼着烟袋锅，正在听一个师傅说戏，见他回来，撩了下眼皮：“回来了？功别落下了，去，先踢两百腿，再把白天教的唱腔过一遍。”

沈遂之默默放下书包，走到院子角落，开始踢腿。身体舒展开的瞬间，那种熟悉的、带着轻微痛楚的畅快感，才稍稍压下了白日里在教室积攒的滞闷和格格不入。

然而，当夜晚来临，他躺在通铺上，却比以往更难入睡。脑海里交替出现的，不再是单纯的戏台画面或前世的片段，而是扭曲地混杂了拼音字母、数学数字、王老师温柔却隔膜的脸、孩子们吵闹的声音……以及，深植骨髓的唱腔旋律和身段记忆。

两种截然不同的世界，两种完全相悖的生活节奏，在他这具小小的身体里，在他那承载了两世记忆的灵魂中，激烈地冲撞、撕扯。

上学，并没有让他逃离“戏”的苦，反而在他原有的痛苦之上，叠加了另一种茫然、疏离和分裂的苦。他被硬生生从那条他憎恶却熟悉的轨道上拽开，扔进一个看似光明正大、于他却无比荒诞的“正途”。

而这条“正途”，才刚刚开始。他不知道，这种分裂，会将他的命运引向何方。