华娱从02驻唱开始 第161章 凯瑟琳的视角

在电影院的黑暗中，凯瑟琳彷佛听见自己的心跳。

电影没有解释太多，也没有戏剧冲突。

奥利维娅总是低着头、走得很快。

她去见男友马克——那个干净、聪明、无辜的男孩。

他们在宿舍楼外说话。风吹着树叶，光线在他们之间闪动。

“是我的室友。”

“那是她的错。”

男孩说得理所当然。

她没有反驳，只是抬头看了他一眼。那一眼，让影院的空气都冷了。凯瑟琳也是被震撼到了，这个女演员演的不错。

镜头停留在她的脸上几秒太久。

观众开始想，她心里在想什么？她要去哪？

可导演没有说。

夜幕降临。

画面转到一条公路。远处霓虹闪烁，一座破旧的旅馆。

就是那种你在美国南部随处能看到的地方——廉价、孤立、潮湿。

医生Bob出现了。

他戴着眼镜，声音平淡。

他说话的时候镜头从不切近，始终是中远景，像某种道德距离——冷漠得令人害怕。

“怀孕多久？”

“五个月。”

“太晚了。风险大。”

然后他停顿了一下。

“我可以帮她，但我得要别的。”

电影院一片寂静。

没有人敢动。

没有人发出声音。

凯瑟琳能感觉到那一刻的羞耻与绝望从银幕里渗出来。

奥利维娅的手微微抖动，她看着加比。

加比像一只被逼入墙角的小动物，哭不出声。

镜头不切。导演让观众看，让观众一直看。

所有人都知道接下来会发生什么，可镜头只拍窗帘、床单、昏黄的灯。

房间的空气似乎凝固成一堵墙。

凯瑟琳在座位上屏气，心里在祈求镜头切走——但它没有。

它让凯瑟琳坐在那里，和这两个女孩一起承受那种被迫的屈辱。

手术的场景没有血，但比血还冷。

光线灰白，只有手术台旁的灯亮着。

加比在颤抖，呼吸混乱。

奥利维娅站在一旁，双手紧握。

她的影子落在墙上，比人还高。

这段戏几乎没有台词。

只有金属器械的声音、风从窗缝钻进来的声音、女人微弱的呻吟。

观众坐在黑暗里，不知道该往哪看。

有人在轻轻吸气，像要忍住哭。

但银幕上的女人没有哭。

她只是低下头，眼睛空着。

黎明。

光线变成灰蓝。

奥利维娅抱着一只包裹好的塑料袋走出旅馆。

公路空荡荡的，风卷着尘土。

她走到一处废弃的工厂，把袋子放进垃圾桶。

动作轻得像在放下一个睡着的婴儿。

镜头拉得很远，远到凯瑟琳几乎看不清她的脸。

只有她的影子，在阳光下晃动。

那一刻凯瑟琳突然明白了：导演不需要哭，不需要控诉。

他只要让你看着——看一个女人被整个社会压成沉默的形状。

最后一幕。

快餐店。

明亮的灯光、炸鸡的香味、电视播放着里根的演讲。

加比坐在角落，脸色苍白。

奥利维娅坐在对面，眼神空洞。

“上帝会原谅我们吗？”加比小声问。

她没有回答。

镜头停在奥利维娅的脸上——

那张脸没有表情，没有泪。

电视机里的人在谈信仰、家庭、自由。

音轨里，炸油的声音、电视噪音、呼吸。

然后，画面静止。

灯光亮起，影院一片安静。

没有人鼓掌，也没有人动。

凯瑟琳感到嗓子里发紧，像吞了一块铁。

凯瑟琳突然意识到，这部电影没有讲“堕胎”。

它讲的是一种更残酷的现实——

当一个女人在绝境中伸出手，全世界都在转头。

她没有死，但她失去了语言。

她还在呼吸，可那个呼吸再也不会是自由的。

凯瑟琳站起身鼓掌，整个电影院的观众都在鼓掌。

凯瑟琳像是没听到外界的声音，

只听见自己心里的那句回响——

“主爱每一个人，只要你洁净。”

凯瑟琳这才后知后觉的明白导演的意图，

洁净的代价，是让女人替整个社会赎罪。

王轩带着剧组主创人员在台下的掌声中上了台，

第一个问题来自一个金发女影评人，她的声音有些颤。

“导演先生，为什么结尾没有救赎？为什么不给观众一点希望？”

王轩拿起话筒，语速很慢。

“因为我不想替观众逃避。”

王轩停顿了几秒，望向观众席。

“这部电影里，每个人都在逃。加比逃避父母，奥利维娅逃避命运，社会逃避责任。我只是……不让他们成功。”

掌声没有响起。只是那种安静的空气，像棉花堵在喉咙。

第二个提问是个年轻女孩，学生模样。

“那一场手术戏……为什么没有配乐？我几乎不敢呼吸。”

王轩看着她，声音低了下来：

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢华娱从02驻唱开始请大家收藏：()华娱从02驻唱开始全本小说网更新速度全网最快。“我不信任音乐。”

“音乐会让痛苦变得虚幻。可现实不是那样的。”

他稍微抬头，望着天花板上的灯。

“痛苦应该是丑的、是噪的、是不能被包裹的。那场戏里，唯一的节奏是呼吸。”

“那才是真实。”

女孩点点头，低下头去。有人在轻轻鼓掌。

第三个问题来自一位女性记者，她戴着眼镜，神情冷静。

“导演，您是男性，却拍出了如此女性化的视角。您怎么理解这种‘女性的孤立’？”

王轩沉默了很久。

他甚至没立刻回答。

灯光照在他脸上，半边阴影，半边清晰。

“我拍的不是‘女性的痛苦’，而是‘被逼到角落的人的痛苦’。只是，女性往往走到角落更早。”

他顿了顿，眼神扫过斯嘉丽和艾米莉。

“我在片场常说一句话——我们拍的不仅仅是堕胎，而是孤立。

这是一个孤立每个人的社会。”

“只是，她们孤立得更彻底。”

掌声响起来，持续的、压抑的掌声。

有些人擦眼泪，有些人只是望着他，不敢眨眼。

一个男影评人举手：“导演，片尾播放里根演讲，是政治隐喻吗？是不是太直白了？”

王轩轻轻笑了笑。那笑容里没有得意，只有疲倦。

“我不是想批评谁。只是想提醒大家——当一个国家在谈希望的时候，总有人在垃圾桶旁哭。这是我能想到的，最温和的现实主义。”

观众席有人低声叹息。

一位坐在角落的老太太，忍不住抹眼泪。

接下来就是关于主演的提问了。

斯嘉丽声音发抖，仍带着角色的影子。

“这部电影最难的，是要导演要求我们理解角色最真实的内心想法。”

她停顿了一下。

“导演让我不哭、不喊、不解释。他说，那样才是真正的绝望。我在那场戏之后，两天没说话。”

艾米莉接着说：

“有一场我在镜子前脱衣服，导演没喊开始。

后来我才知道，镜头早就在拍。

我问他为什么不说Action，

他说：‘现实不会提醒你，它要开始对你下手了。’”

别问为什么不问两个男演员，可能是斯嘉丽和艾米莉的光芒太盛，遮盖了美队和死侍。

至于为啥凯瑟琳没出来说两句，她是评审人，和其他评审一样，是来看片子。

是不可以对参赛剧组表现的倾向性太强，特别是在公众场合。

王佳伟也是等王轩和老外们交流完，上来夸了王轩，特别是指出王轩很懂得“留白”，就是不把所有情节拍出来，让观众有想象空间，这就和王佳伟本人很像了。

毕竟人们在认可别人的时候，其实是在变现认可与自身共鸣的特质。

宫丽和张紫衣也是满口夸赞，王轩还顺便要了这两人的联系方式。

至于梁超威和刘嘉陵依旧不熟。

喜欢华娱从02驻唱开始请大家收藏：()华娱从02驻唱开始全本小说网更新速度全网最快。