苏云璋下葬后的第七日,柳清徽搬回了西苑。
那是他们成婚时住的院子,一住就是五十年。院中那株西府海棠,从新婚夜两人亲手系上红绸的幼苗,长到如今亭亭如盖的巨树。树下那张青石棋枰,棋子的位置还停留在苏云璋最后一局——黑子胜半目,白子收官时,他拈着棋子沉思良久,终是轻轻放下,说:“今日就到这里吧。”
清徽记得那日午后,阳光透过花枝,在他脸上投下斑驳光影。她记得他鬓角新添的白发,记得他放下棋子时手指微不可察的颤抖,记得他抬眼望她时,眼中那片深不见底的温柔。
她什么都知道。
就像她知道他春分那天清晨醒来时,已经知晓大限将至;就像她知道他让砚之连夜归还春深铁卷,是怕自己走后苏家恃宠而骄;就像她知道他坚持要在海棠树下入殓,是要守着“春深不谢”的誓言,化作春泥护花根。
五十年夫妻,她太懂他。懂他的每一个眼神,每一次欲言又止,每一次微笑背后藏着多少重量。
所以她什么都配合。
配合他平静地交代后事,配合他在最后时光里一遍遍回忆往事,配合他在那个暮春的午后,靠在海棠树下安然睡去。她甚至配合得太过完美——没有崩溃,没有失态,葬礼上始终脊背挺直,接待吊唁宾客时语气温和得体,连最挑剔的族老都说:“二夫人不愧是清河柳氏的女儿,端方持重。”
只有黛玉知道不是这样。
葬礼结束那夜,黛玉不放心母亲,抱着被褥来西苑陪睡。子夜时分,她被极轻的啜泣声惊醒——不是嚎哭,是那种压抑到极致、从喉咙深处挤出来的呜咽,像受伤的动物在舔舐伤口。
她悄悄起身,隔着屏风望去。
清徽没有睡,她坐在梳妆台前,手里捧着一只紫檀妆奁。妆奁打开着,里面没有首饰,只有一叠泛黄的春棠笺,几支用秃的毛笔,一枚裂成两半又细心粘好的玉佩——那是他们定情时交换的信物。
清徽没有看这些东西,只是捧着妆奁,脸埋进去,肩膀剧烈颤抖。那些呜咽声就是从妆奁里闷闷地传出来的,被木料一隔,更显得撕心裂肺。月光从窗棂漏进来,照在她霜白的鬓发上,每一根发丝都在颤抖。
黛玉捂住嘴,泪如雨下。她第一次明白,真正的悲伤不是哭天抢地,是把所有崩溃关在一只小小的妆奁里,不让任何人看见。
那之后,清徽彻底安静下来。
她不再流泪,不再失眠,甚至饭量都恢复如常。每日辰时起身,在庭院散步半个时辰;巳时弹琴,还是那架“清商”,琴声平稳悠远;午后小憩,醒来便坐在海棠树下,有时看书,有时只是看着花影移动;傍晚黛玉来请安,她总会问起医庐的事,问起棠哥棠妹的功课,问起砚之在朝堂可还顺遂。
一切都正常得让人心慌。
直到第七日,她突然对黛玉说:“玉儿,我想搬回西苑住。”
黛玉一怔:“母亲,西苑久未住人,不如……”
“我想回去。”清徽打断她,语气温和却不容置疑,“那里有他的气息。”
于是西苑被打扫出来。尘封五十年的婚房重新开启,当年的红帐早已褪色,唯有窗棂上两人共同雕刻的海棠花纹,历经岁月仍清晰如初。清徽不要人换新家具,不要人动任何摆设,连梳妆台上那面模糊的铜镜都留着——镜面上有道细微的裂痕,是某次苏云璋为她画眉时,不小心碰倒胭脂盒砸的。
搬回去的第一夜,她做了一件事。
从箱底取出那件嫁衣。
大婚时的嫁衣,海棠红的云锦,金银线绣着缠枝海棠纹。五十年过去,颜色依旧鲜亮,只是衣料脆了,展开时发出轻微的沙沙声。她将嫁衣铺在床榻上,就着烛光,一寸一寸抚摸那些刺绣。
指尖触到衣角时,她停了下来。
那里有一个隐秘的夹层,拆开一线,能看见里面细细缝着的一缕青丝——不是乌头青丝,是苏云璋的头发。大婚前夜,他剪下自己的一缕发,悄悄缝进她的嫁衣,说:“结发为夫妻,恩爱两不疑。我的头发在你衣中,便是走到天涯海角,也离你不远。”
她当时笑他迂腐,心里却甜如蜜饯。
如今五十年过去,青丝已成灰白,缝线却依旧牢固。
清徽拿起剪刀,小心翼翼地拆开衣角夹层。那缕头发落在掌心,轻若无物。她看了很久,然后将自己的头发也剪下一缕——同样花白,同样脆弱——将两缕头发细细编在一起,打成同心结。
做完这一切,她将同心结放入怀中,贴在心口的位置。
仿佛完成了一个仪式。
第八日清晨,清徽开始整理苏云璋的遗物。
不是让下人整理,是她亲自动手。书房里那些堆积如山的书卷、手稿、奏折副本,她一本一本翻看,一张一张整理。有些春棠笺上墨迹已淡,她便在旁边用小楷批注:某年某月某日,与庭曜对弈后所作;某年某月某日,黛玉初学诗时改稿;某年某月某日,为砚之讲解《盐铁论》……
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢红楼:锦棠春深请大家收藏:()红楼:锦棠春深全本小说网更新速度全网最快。整理到午后,她在书架最顶层发现一只落满灰尘的铁盒。
盒子没有锁,打开来,里面是一叠画稿。不是苏云璋的画——他的画风清峻疏朗,这些画却细腻温婉,一看便是女子手笔。
清徽愣住了。
她一张张翻看。第一张画的是少年苏云璋,约莫十五六岁,正伏案写字,侧脸在烛光中莹润如玉——画旁题着小小的日期,是她及笄前一年。第二张是两人在柳府后园初遇,他执玉笛,她抚瑶琴,画中连琴弦的震颤都细致描摹。第三张是大婚那日,他掀起盖头时眼底的惊艳……
整整三十七张画,从初遇到最后,画尽了他们的一生。
最后一张画的日期,是苏云璋去世前三个月。画中的他已白发苍苍,靠在海棠树下小憩,膝上摊着一卷书,花瓣落满肩头。画旁有一行小字:“七十八年春,子珩午睡于棠下。吾恐惊其梦,遂远观而绘之。此景当入骨,来世亦不忘。”
清徽捧着这张画,在书房里站了整整一个时辰。
直到夕阳西斜,金红的余晖透过窗棂,将画纸染成暖色。她终于轻轻将画贴在心口,低声说:“原来……你都记得。”
原来那些她以为他未曾察觉的注视,那些她偷偷珍藏的瞬间,他都知道。不但知道,还悄悄收藏了她所有的画,收藏了她用画笔记录下的、他们共同的一生。
她忽然想起很久以前,那时黛玉还小,有次问她:“娘亲,您和爹爹这样好,是因为从没吵过架吗?”
她当时怎么回答的?好像是笑着说:“也吵过的。只是每次吵完,他总会先来认错,不是送一幅画,就是弹一首曲子。画的是我生气的样子,曲子是我喜欢的调子——这么一来,气就消了。”
如今想来,他们之间确实很少争执。不是因为没有分歧,而是他太懂她,她太懂他,往往话未出口,心意已通。就像两棵并肩生长的树,根系在地下交织,风雨来时各自挺立,阳光好时共享温暖。
这样的懂得,用了一生。
第九日,清徽请来了黛玉和砚之。
不是在家中,是在京郊的落雁湖。那是他们年轻时常来游湖的地方,湖心有座小岛,岛上遍植海棠,春日花开时如云似霞。苏云璋曾在这里为她写下“落雁栖棠”四字,刻成石碑立在岛上。
如今不是花期,岛上绿荫葱茏。清徽让船夫将小船泊在岛边,却不登岛,只是隔着水静静望着。
“我与你父亲第一次同游此地,是成婚后的第一个春天。”她缓缓开口,声音像湖面的涟漪,轻柔却清晰,“那日海棠开得极盛,他说要为我折一枝最高处的花。我说不必,花开在枝头才好看,折下来就死了。他听了,便真的收了手,只说:‘那以后每年春天,我都陪你来这里看花。’”
她顿了顿,目光悠远:“他做到了。五十年,除了那几年南下查案、边关平乱,每年的海棠花期,他总会抽空陪我来。后来有了你们,便一家人都来。棠哥棠妹小时候,最爱在这岛上捉迷藏……”
黛玉的眼圈红了。
“今日叫你们来,是有几件事要交代。”清徽转回头,看着一双儿女,“第一,我的身后事,一切从简。不设灵堂,不办法事,骨灰一半撒在这落雁湖——这是你父亲答应过我,要与我同游五湖四海的第一步。另一半……”
她从怀中取出那个同心结:“与这个一起,埋在西苑海棠树下。不必立碑,种一株新海棠就好。”
砚之的喉结滚动:“母亲……”
“听我说完。”清徽抬手止住他,继续道,“第二,我走之后,西苑不必封存。让棠哥棠妹搬进去住,那院子阳光好,对孩子好。只是那架‘清商’琴,要留给黛玉——她如今琴艺已在我之上,琴该传给懂它的人。”
黛玉再也忍不住,扑过来跪在母亲膝前:“娘亲,您别说这些……您要长命百岁的……”
清徽轻抚女儿的头发,像她小时候那样:“傻孩子,人生有聚就有散。你父亲等我十二年了,我若再不去,他该生气了。”
她的语气如此平静,仿佛只是在说“今日天气好,该出门走走”。
“第三,”清徽的目光扫过两个孩子,最后落在砚之脸上,“苏家的‘春深不谢’,如今传到你们手中了。不必时时记挂,只需在每次做选择时,问一问自己:若是父亲母亲在,会如何选?答案就在心里。”
湖风拂过,吹起她鬓边的白发。她望着波光粼粼的湖面,忽然笑了笑:
“好了,正事说完。陪我再游一次湖吧——像小时候那样。”
那一日,小船在落雁湖上缓缓划了三个时辰。清徽说了很多很多往事,有些连砚之和黛玉都未曾听过——比如苏云璋其实最怕苦药,每次喝药都要偷偷备一颗糖;比如他写字时有个小习惯,思考时会不自觉地转笔;比如他第一次抱刚出生的砚之时,紧张得手都在抖,差点把孩子摔了……
她说这些时,眼睛亮晶晶的,像少女在谈论心仪的少年。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢红楼:锦棠春深请大家收藏:()红楼:锦棠春深全本小说网更新速度全网最快。