我是在凌晨三点惊醒的。
窗外没有风,也没有虫鸣,只有雨水从屋檐滴落的声音,像某种缓慢敲击的节拍,一声声,敲在心上。
我猛地坐起,冷汗浸透了后背的睡衣,胸口剧烈起伏,仿佛刚从一场溺水的梦中挣扎而出。
可我知道,那不是梦。
手机在床头柜上震动,像一只蛰伏已久的毒虫,终于等到了它猎物松懈的时刻。
屏幕亮起,幽蓝的光映在墙上,像一道割裂现实的伤口。
消息只有一行字:
“你逃不掉的。
循环开始了。”
发信人:林小雨。
我盯着那三个字,喉咙发紧,指尖发麻。
林小雨……那个在b17最后一次出事当晚,坐在我副驾驶的女孩。
她穿着白色连衣裙,发梢还带着雨水的湿气,笑着说:“老陈,你说这桥,是不是有鬼?”
那时我笑她迷信。
现在,我信了。
我冲到窗前,手指颤抖地拨开窗帘。
雨还在下,密密麻麻,织成一张灰白色的网,笼罩着整座城市。
远处的桥在雨雾中若隐若现,像一条沉睡的巨蟒。
就在这时,我看见了它——一辆b17公交车,正缓缓驶过桥面。
车灯昏黄,像两颗浑浊的眼球,在雨幕中划出两道惨白的光痕。
车牌模糊不清,被雨水冲刷得只剩轮廓,可我依旧一眼认出了它——车体右侧,靠近后轮的位置,那道深深的凹痕,像一道陈年的伤疤,刻在记忆最深的角落。
那是我撞上的护栏留下的。
三年前,也是这样的雨夜。
我开着b17,载着七名乘客,驶过那座桥。
突然,一道白影从桥边跃下,砸在车前。
我猛打方向盘,车子失控,撞向护栏,翻下桥体。
等我醒来时,车上只剩我一人。
其他人……全没了。
警方调查说,没有坠桥的人,没有尸体,没有监控。
他们说,是我疲劳驾驶,产生了幻觉。
可我知道不是。
那天晚上,林小雨就在车上。
她最后对我说的话是:“老陈,你不是司机。”
我当时不懂。
现在,我懂了。
我从未真正解脱。