消毒水的味道钻进鼻腔时,林晚星正用棉签蘸着温水给父亲擦嘴唇。
老人的呼吸像漏风的风箱,每一次起伏都带着令人心悸的停顿,手背上的留置针随着呼吸轻轻颤动,药水一滴一滴往血管里走,慢得像熬不完的夜。
“姐,医生说......“&bp;林强的声音卡在喉咙里,手里的保温桶&bp;“咚“&bp;地撞在墙角,熬了整夜的小米粥洒出来,在地面漫出片淡黄色的渍痕。
林晚星没回头,指尖停在父亲枯瘦的手腕上。
那上面的皮肤松得像挂不住的布,青色的血管在皮肤下蜿蜒,像极了胡杨林深处干涸的河床。
她想起小时候,这只手曾把她举过头顶,也曾在她被欺负时攥着拳头去找人家理论&bp;——&bp;只是后来,这只手更多的是挥向她,或是塞钱给林强时的毫不犹豫。
“水......“&bp;林父突然睁开眼,浑浊的眼珠在病房里转了半圈,最后落在林晚星脸上,“晚星......“
她赶紧倒了点水在瓶盖里,用棉签一点点喂进他嘴里。
水珠顺着嘴角往下淌,林晚星用纸巾去擦,触到他下巴上扎手的胡茬&bp;——&bp;以前他最在意这些,每天都要刮得干干净净,说&bp;“庄稼人也要有个利索样“。
“强子......“&bp;林父的目光转向门口,林强赶紧跑过来,蹲在床边握住他另一只手。
老人的手指抖得厉害,却死死攥着儿子的手,指腹摩挲着他手背上的疤痕,“别学......&bp;别学爸......“
林强的肩膀猛地一颤,眼泪砸在床单上,洇出小小的湿痕:“爸我知道......&bp;我改了......&bp;我现在跟着姐好好种棉花......“
“好......&bp;好......“&bp;林父点了点头,呼吸突然急促起来,喉咙里发出呼噜呼噜的响声。
他挣扎着想去摸枕头底下,林晚星按住他的胳膊:“您别动,我来。
“
枕头下藏着个用手帕包着的东西,硬邦邦的。
林晚星解开结,发现是本红色的存折,封皮都磨掉了角,上面印着信用社的老标志&bp;——&bp;至少是十年前的款式。
“给......&bp;给念念......“&bp;林父的手指着存折,眼睛亮得吓人,像是回光返照,“买糖......“
林晚星翻开存折,里面的字迹是父亲一笔一划写的,每一笔存款都只有几十块,日期从三年前开始,最近的一笔是上个月,存了&bp;50&bp;块。
最后一页的总额写着:5000&bp;元整。
她的心脏像被什么东西攥住了,疼得喘不过气。
三年前,正是她被陈建军拖累、被高利贷追着跑的时候。
父亲那时候还在骂她&bp;“丢人现眼“,却偷偷攒下了这些钱&bp;——&bp;他大概是知道自己管不住林强,怕孙女将来受委屈。
“爸......“&bp;林晚星的声音哽咽了,那些积压在心底的怨恨、委屈、不甘,在这一刻突然碎成了粉末。
她想起小时候发烧,父亲背着她走了二十里夜路去镇卫生院,鞋跟磨掉了还在跑;想起她第一次织布卖了钱,他偷偷买了块花布,却不好意思送给她,让母亲转交......
原来那些被偏心和重男轻女掩盖的疼爱,一直都在,只是藏得太深,深得让她差点以为不存在。
【系统沉默中......】
面板没有弹出任何提示,仿佛也在尊重这份迟来的和解。
林晚星把存折塞进贴身的口袋,指尖触到温热的布面,像是触到了父亲笨拙的心意。
“我知道了。
“&bp;她俯下身,在父亲耳边轻声说,“我会给念念买糖,买最甜的那种。
“
林父的嘴角突然牵起个微弱的弧度,像个得到满足的孩子。
他的手慢慢松开林强的手,转而抓住林晚星的手腕,力气大得不像个弥留之际的人。
“赵......&bp;赵卫东......“&bp;他的声音气若游丝,“井......“
话没说完,手突然垂了下去。
监护仪发出刺耳的长鸣,红色的线条拉成一条直线,在惨白的病房里格外刺眼。
“爸!