大家婢 第1章 奴驿的记忆

北风卷着砂砾打在脸上，宋阿山把脸更深地埋进阿姊的衣襟。

这是她第六次数阿姊的肋骨，嶙峋的骨头隔着粗麻布衣硌得她脸颊生疼。

苍州到邺州的三百里路，她阿娘在第三个月圆夜咽了气，阿爹用草席裹着埋了，连块木牌都没能立。

“官爷行行好......”

阿爹的膝盖砸在雪地里，城墙上“邺“字旗被风吹得猎猎作响。

阿姊突然捂住她的耳朵，可那些话还是从指缝里漏进来：“没有路引就是流民......往奴驿去......”

奴驿的砖墙比城墙还高，檐角挂着冰棱子。

穿灰鼠皮袄的人牙子用马鞭挑起阿爹的下巴，粗粝的拇指在阿爹牙口上按了按。

“五两。”

他说。

阿爹被铁链拴走时，雪地上拖出两道歪歪扭扭的印子，像阿娘咽气前在黄泥地上画的蚯蚓。

地菜汤的腥气在喉咙里打转，阿姊把最后半碗倒进她的缺口陶碗。

稻草堆里此起彼伏的咳嗽声里，宋阿山听见阿姊的肚子在叫，像夏天河滩上的青蛙。

阿姊把她冰凉的小脚塞进怀里，青紫的脚趾抵着她胸口的疤——那是去年冬天她偷邻村地瓜被火钳烫的。

“邺州地大产丰，一定能吃饱。”

阿姊说话时呵出的白雾凝在睫毛上，结成了霜花。

阿姊的手在草席下摸索，忽然塞给阿山个硬邦邦的东西。

是半块麦饼，边缘还沾着草屑，定是昨日分食时她偷偷藏的。

寅时的梆子响了第七遍，奴驿大门吱呀洞开。

穿绫罗的夫人们踩着木屐进来，金丝绣鞋在雪地上印出莲花纹。

阿姊突然掐宋阿山的掌心，低声说：“若有人问话，就说会编草鞋，会喂鸡雏。”

她沾了雪水给宋阿山抹脸，指尖冻得发青，“千万别说读过《千字文》。”

墙角的老妪突然剧烈咳嗽，血沫子溅在墙上像开了一地红梅。

阿姊把妹妹往身后拽了拽，可那老妪枯枝似的手已经抓住我的衣角。

“小娘子......”

她喉咙里呼噜作响，“莫要喝井西第三口缸的水......”

话音未落，穿皂靴的杂役已提着木棍过来。

小阿山缩在阿姊怀里数窗棂的影子，第七根木条挪到墙角时，听见外头马蹄声急。

穿狐裘的公子哥儿打马而过，玉佩撞在鞍鞯上叮当响。

阿姊突然捂住小阿山的眼睛，可她还是从指缝里瞧见——雪地上躺着个裹草席的人形，杂役正往上面撒石灰。

阿姊被买走了，主家没有留下姓氏和府名，阿山也不敢问，怕影响了阿姊。

逃难将人性磨损的不敢声张，不敢索取。

阿山很饿，她太小了，没有了阿爹和阿姊，她抢不过其他奴。

雪粒子落进空碗发出细响时，宋阿山才发现身旁的草席空了。

人牙子腰间的铜钥匙串轻飘飘晃着，最底下那张卖身契按着阿姊鲜红的指印。

她死死抱着粗陶碗，碗底还留着阿姊昨夜偷偷倒给她的半口菜汤——现在连这点咸味都舔干净了。

东墙根突然炸开哭喊，几个半大孩子为块馊馒头扭打成一团。

宋阿山缩了缩冻烂的脚趾，昨日那里还蜷着个发烧的男孩，今早只剩草席下一滩水渍。