2010年6月16日,《纽约时报》体育版头条
《扬尼的1800万:是贪婪还是报恩?》
记者:乔治·维西(George Vecsey)
“在职业体育的商业丛林里,扬尼·奥本海默的选择像一颗偏离轨道的流星——要么燃烧成传奇,要么坠毁成笑柄。1800万的要价不是对未来的投资,而是对过去的偿还。当其他18岁少年还在计算签约金能买几辆跑车时,扬尼在计算洋基队为他磨损了多少颗定制球。”
配图是扬尼12岁在洋基训练场的照片,他踮脚够老乔治手里的球棒,阳光把两人的影子拉得很长。照片右下角用铅笔写着:“未来的12号- G.S. 2004”,字迹已经有些模糊。
文章详细列出了洋基队的投入:
私人教练团队:1,240,000
定制训练器材:387,500(每周3颗手工缝制球,每颗120;定制击球训练机$85,000)
12号专属训练场:$225,000/年(含地下排水系统和夜间照明改造)
运动科学团队:$120/小时,760小时/年(外请运动损伤医务人员)
“这不是普通的青训账单。”维西写道。“这是洋基队用支票簿铺就的冠军之路。老乔治·史坦布瑞纳在轮椅上的最后几年,每天都要看扬尼的训练报告——就像华尔街大佬盯着道琼斯指数一样。”
同日,《华盛顿邮报》评论版
《自私的天才》
专栏作家:亚当·基尔戈尔
“扬尼·奥本海默用1800万的任性毁掉了MLB选秀的公平性。如果每个状元都要求偿还青训费用,小市场球队将永远失去竞争机会。国民队总经理迈克·里佐说得对——这不是签约金,这是勒索。”
基尔戈尔引用了2009年状元斯蒂芬·斯特拉斯堡的案例:“斯特拉斯博格的15.1M签约金包含4年大联盟合约,实际现金仅7.5M。而扬尼要求的是纯现金——这已经足够买下国民队整个球探部门。”
文章旁边配了张国民球迷焚烧扬尼球衣的照片,火星溅到“2010状元”的横幅上。照片角落里,一个戴国民队帽子的小男孩正哭着拽母亲衣角——他手里还攥着扬尼高中比赛的照片。
ESPN《体育中心》特别报道
《数字背后的真相》
分析师:杰夫·帕桑(Jeff Passan)
“让我们用数据说话:洋基过去十年在扬尼身上的投入确实接近1800万,但这包含场馆折旧等间接成本。真正的问题是——为什么其他球队的青训体系培养不出扬尼这样的球员?与其指责他,不如反思整个培养机制。”
帕桑展示了对比数据:
扬尼的Barrel%:23.2%(大联盟平均8.7%,但这是扬尼高中的数据,样板数较少)垂直弹跳:38英寸(超过MLB平均数值)30码冲刺:4.1秒(MLB游击手平均4.3秒)
“这些数字不是天生的。”帕桑强调。“是洋基用$18M堆出来的。如果国民队真想得到扬尼,应该先问问自己为什么舍不得这种投入。”
屏幕下方滚动播放扬尼的训练视频,标注着每小时$120的教练费明细。其中一段显示15岁的扬尼在零下5度的室外加练,呼出的白气在镜头前凝成霜。
《纽约邮报》八卦版
《扬尼与洋基的“秘密会面”》
记者:菲尔·穆什尼克(Phil Mushnick)
“据洋基内部人士透露,在2009年11月,达蒙·奥本海默曾与哈尔·史坦布瑞纳在曼哈顿知名牛排店进行过一次长达三小时的密谈。照片画面显示,达蒙离开时手中拿着一个牛皮纸袋,而哈尔的表情异常严肃。”
配图是牛排店门口的监控截图——达蒙与哈尔握手告别,哈尔的另一只手正按在达蒙的肩上,像是在交代什么重要事项。照片右下角的时间戳显示:2009年11月12日,上午10:37。
“这次会面的时机极为敏感。”文章继续写道。“当时扬尼已经确定要参加选秀,而洋基队手握2010年首轮第32顺位签——几乎不可能选中他。更耐人寻味的是,就在会面后第三天,洋基队突然向联盟提交了一份特殊人才培养计划申请,要求扩大国际球员签约名额。”
MLB官方已介入调查,但尚未发现任何违规证据。联盟发言人表示:“达蒙作为洋基球探总监,与球队老板讨论球员事务属于正常工作范畴。”
然而,《纽约邮报》获得的另一张照片却引发了更多猜测——拍摄于同一天的洋基球场停车场,达蒙的奔驰车后备箱里放着一个印有洋基队徽的黑色公文包。而根据洋基内部邮件记录,当天球探部门并没有需要移交的机密文件。
“这到底是正常工作交流,还是另有隐情?”文章最后抛出了尖锐的问题。“如果只是普通会议,为何要选在俱乐部之外的牛排店?如果涉及其他球员问题,为何没有其他高管在场?”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢重生之洋基王朝的复兴请大家收藏:()重生之洋基王朝的复兴全本小说网更新速度全网最快。《体育画报》深度报道
《被定价的梦想》
主编:史蒂夫·坎农(Steve Cannon)
“在扬尼的故事里,最讽刺的不是1800万的要价,而是整个棒球界对的震惊。我们习惯看到球员为钱背叛母队,却无法理解有人愿意为了恩情而放弃进入大联盟的机会。这或许才是职业体育最可悲的现状。”
坎农采访了多位业内人士:
现任洋基队队长德里克·基特:“真正的冠军懂得自己从哪来。”
红袜传奇投手佩德罗·马丁内斯:“虽然涉及洋基的事情总是那么讨厌,但如果当年有人为我花$18M,我也会用冠军回报。”
经纪人斯科特·博拉斯:“这是对传统体系的优雅反抗。”
文章末尾刊登了扬尼12岁的训练日志照片——某页写着:“今天训练时损坏了一些器材,老乔治说不用担心,有他在......”字迹稚嫩得令人心酸。
《华尔街日报》商业版
《1800万的商业逻辑》
记者:萨拉·内森(Sarah Nasson)
“从投资回报率来看,扬尼的要价其实很划算。”内森算了一笔账:
球衣销售预估:$5.2M/年(参照A-Rod纽约时期)本地转播分成:$3M/年(洋基YES网络标准)赞助商收益:$8M/年(耐克等)
“按10年职业生涯计算。”文章总结,“洋基的18M投入将带来160M回报——这还没算如果获得冠军所带来的溢价。”
配图是洋基财务总监的便签照片,上面写着:“12号项目ROI(投资回报率)857%-哈尔批注:值得。”
2010年6月16日晚,达蒙家书房
达蒙坐在橡木书桌前,台灯的光线像舞台追光般笼罩着他手中的戒指。酒精挥发的气味混着雪茄的焦香在书房里弥漫。窗外,曼哈顿的夜风撩起纱帘,带进远处救护车的警笛声。
扬尼靠在窗边,指间转动着一颗棒球——这是小泰勒今天在发布会后塞给他的“幸运符”。小家伙用金色蜡笔在球上画了十二颗星星,现在那些星星已经被他的体温捂得有些融化,在指尖留下黏腻的触感。
“哥伦比亚大学?”达蒙的眉毛微微挑起,酒精棉球在戒指缝隙处停顿了一下。
书柜玻璃映出扬尼的侧脸,他正望着相框里12岁的自己——照片中他穿着过大的洋基球童服,踮脚去够老乔治轮椅扶手上的球棒。阳光透过训练球场顶棚的钢架,在他们身上投下监狱栏杆般的阴影。
“离家近。”扬尼把球抛向空中,星星贴纸在灯光下划出金线。球落下时,他故意用指尖蹭过最亮的那颗星——泰勒画的时候说这是“洋基球场顶棚的灯”。
达蒙的指节在戒指上收紧。书桌上摊开的《华盛顿邮报》体育版被红笔圈得面目全非,专栏标题《自私的天才》下面,“可笑”这个词被反复描红了三次。
“明年的选秀。”达蒙的声音像砂纸摩擦着旧伤疤。“我想还是没有球队会为你的良心债买单得。”他转动着戒指,让钻石的棱角割开台灯的光束,“你可能会掉到第三十名名之后,也就是首轮的补偿签轮次以后了。这对你还是有很大影响的。”
棒球在扬尼指间突然停住。窗外的警笛声由远及近,蓝红相间的闪光透过百叶窗,在他脸上切出斑马纹般的明暗。
“那正好。”扬尼轻轻放下球,蜡笔星星粘在了掌纹里。“补偿签位......应该能够轮到洋基来吧?”
达蒙猛地抬头,酒柜玻璃映出他骤然收缩的瞳孔。2001年的记忆突然闪回——年轻的德里克·基特对面,老乔治把支票簿拍在桌面上说道:“真正的洋基人从不在钱上讨价还价。”
“你知道这意味着什么吗?”达蒙拉开抽屉,牛皮革面的摩擦声像声叹息。他取出被藏在隐秘位置的那瓶2009年的唐培里侬香槟,瓶身“G.S.”的签名在台灯下泛着金箔般的光泽。
“你会成为史上最......”
“最可笑的状元?”扬尼接过话头,突然笑起来。他走向书柜,手指抚过一排排棒球年鉴,最后停在一本褪色的相册上。
“老爸,记得那次吗?”扬尼的指尖点在其中一张照片上,照片里邻居愤怒的脸上。“你说做对的事,别人想笑就让他们笑去吧。”
达蒙的喉结滚动了一下。记忆里那个颤抖的小男孩如今比他还略高一些,而当年他安慰儿子时用的正是老乔治的名言——1981年洋基输掉世界大赛后,老乔治在更衣室咆哮:“宁可站着被笑,不要跪着求饶!”
“现在先让他们笑吧。”扬尼拿起桌上的棒球,十二颗星星在灯光下像迷你冠军戒指般闪闪发亮。
达蒙突然站起身,手中戒指在桌面敲出清脆的“叮叮”声。他走到酒柜前,取下一瓶蒙着灰尘的杰克丹尼——这是1996年夺冠夜球队庆祝时喝的那款。琥珀色的酒液注入水晶杯时,冰块裂开的声响像记好球。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢重生之洋基王朝的复兴请大家收藏:()重生之洋基王朝的复兴全本小说网更新速度全网最快。