半夏花开半夏殇 第1112章 槐花落进海里

许兮若在那拉村住下来以后，才发现这里的日子和城里不一样。

不是慢。是另一种走法。

城里的日子是一秒一秒走的，看表，看手机，看红绿灯。这里的时间是一寸一寸走的，看太阳，看影子，看老槐树底下的光斑怎么从东边移到西边。

第一天早晨，她是被鸡叫醒的。

不是一只鸡，是一群。此起彼伏的，像在比赛谁的声音大。她睁开眼睛，看见窗外的天刚蒙蒙亮，灰蓝色的，像蒙着一层薄薄的纱。高槿之已经不在旁边了。她坐起来，披上衣服，推开门。

院子里，高槿之正蹲在那儿，对着一块地发呆。

那是玉婆婆屋前的一小块空地，长满了杂草。他蹲在那儿，用手拨拉着那些草，不知道在看什么。

“起这么早？”她走过去。

“嗯。睡不着。”他站起来，拍拍手上的土，“你看这块地。”

许兮若低头看了看。就是一块荒地，杂草长得乱七八糟的，有几株叫不出名字的野花夹杂在中间，开着小小的白花。

“怎么了？”

“可以种东西。”他说，“种点菜，或者种点花。玉婆婆一个人，种点东西，她就不用总去村口等了。”

许兮若看着他，心里动了动。

“你想帮她种？”

“嗯。反正这几天没事。地闲着也是闲着。”

她点点头，没说话。

早饭是玉婆婆做的。很简单，小米粥，腌萝卜，煮鸡蛋。小米粥熬得稠稠的，黄黄的，上面浮着一层米油。腌萝卜是自己腌的，脆脆的，酸酸的，咬一口嘎嘣响。鸡蛋是土鸡蛋，小小的，剥开壳，蛋白嫩嫩的，蛋黄黄黄的，咬一口，香。

“好吃吗？”玉婆婆问。

“好吃。”许兮若说。

“比城里的好吃？”

许兮若想了想：“不一样。城里的也好吃，但那是另一种好吃。这个是……这个像是从地里长出来的。”

玉婆婆笑了，笑得脸上的皱纹更深了。她伸出干干的手，摸了摸许兮若的头。

“会说话。会说话的人，都苦过。”

许兮若愣了愣。

“婆婆怎么知道？”

玉婆婆没回答，只是看着窗外。窗外是那棵老槐树，阳光正从树叶的缝隙里漏下来，漏成一片碎碎的银子。

吃完饭，高槿之去找工具了。他说要先把地翻一遍，把草拔干净，再想想种什么。许兮若坐在院子里，看着他在那儿忙活。他翻地的样子很认真，一下一下的，像在做很重要的事。

玉婆婆搬了个小凳子，坐在她旁边。手里拿着一根针，在缝一件旧衣服。针脚细细的，密密的，像她脸上的皱纹。

“那个后生，是你什么人？”玉婆婆问。

许兮若想了想：“是……是我在路上遇到的人。”

“路上遇到的？”

“嗯。在一个叫那拉村的地方遇到的。不过那个那拉村，不是这个那拉村。”

玉婆婆看着她，眼睛眯起来。

“还有别的那拉村？”

“有。在心里。在我写的信里。在海里。”

玉婆婆点点头，没再问。她继续缝那件衣服，针在她手里一上一下的，闪着细细的光。

中午的时候，村里的人都去村口了。许兮若跟着去看，才发现是送信的来了。

一辆绿色的自行车停在老槐树底下，骑车的是个年轻人，穿着绿色的制服，脸上带着笑。他从车后的袋子里拿出一个布包，打开，里面是一叠信。

那些老人围上去，眼睛亮亮的。

“有我的吗？”

“有我的吗？”

年轻人一份一份地念名字。念到一个，就有一个老人伸出手，接过信，紧紧地攥在手里，像攥着什么宝贝。没念到的，就站在那儿，眼睛里光暗了暗，但没走，继续等。

许兮若站在旁边，看着这一幕。

“每天都这样？”她问旁边的一个孩子。

孩子点点头：“每天都来。有时候有信，有时候没有。有信的时候，大家都高兴。没信的时候，大家就等明天。”

“那你们呢？你们写信吗？”

孩子低下头，不说话了。

过了一会儿，他抬起头，看着她。

“我不会写字。”

许兮若心里动了动。

“你想写什么？我帮你写。”

孩子眼睛亮了亮，但很快又暗下去。

“写了也没用。没人回。”

“你怎么知道没人回？”

“因为从来没回过。”

许兮若没说话，只是看着他。孩子的眼睛黑黑的，亮亮的，像藏着什么。她忽然想起那封写给海的信，还在她包里。还没寄出去。

“你叫什么名字？”她问。

“小石头。”

“小石头，你想给谁写信？”

小石头想了想：“给我妈。”

“你妈在哪儿？”

“不知道。她很早就走了。去城里打工，然后就没回来。奶奶说她去了很远的地方，等我长大了就回来。”

许兮若蹲下来，看着他。

“那你写什么？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢半夏花开半夏殇请大家收藏：()半夏花开半夏殇全本小说网更新速度全网最快。小石头想了很久。阳光照在他脸上，把他脸上的表情照得清清楚楚的。他想得很认真，眉头皱着，嘴抿着，像在想什么很重要的事。

“就说，”他慢慢说，“就说我很好。奶奶也很好。老槐树又发芽了。今年春天来得早。我长高了，去年的裤子短了。还有……还有我想她。”

他说到最后一句，声音低下去，低得几乎听不见。

许兮若点点头，站起来。

“好。我帮你写。”

她从包里拿出纸和笔，就着老槐树底下的石头，开始写。小石头在旁边看着，看她一笔一划地把他的话变成字，眼睛瞪得大大的。

“这些字，真的能把我说的装进去？”

“能。字就是这样。你说了什么，它就装什么。”

小石头伸出手，轻轻摸了摸那些字。他的手指黑黑的，沾着泥，但他摸得很轻，像怕把那些字摸坏了。

信写好了，叠好，装进信封。信封上写着地址：那拉村，小石头收。寄信人那栏空着。

“这信往哪儿寄？”小石头问。

“往海里寄。”

“海在哪儿？”

“在很远的地方。也在很近的地方。等你长大就知道了。”

小石头点点头，把信接过来，捧在手心里。他看着那封信，看了很久，然后小心地把它塞进衣服里面的口袋里，拍了拍，像怕它跑了。

下午，许兮若回到玉婆婆的院子。高槿之已经把地翻完了，整整齐齐的一垄一垄的，黑黑的土翻出来，在阳光下亮亮的。

“种什么？”她问。

“种菜。”他说，“小白菜，长得快。再过一个月就能吃。”

她点点头，蹲下来，看着他往土里撒种子。那些种子小小的，黑黑的，落在土里，几乎看不见。

“它们真的能长出来？”

“能。只要浇水，晒太阳，它们就能长。”

“那要是不浇水呢？”

“那就长不出来。或者长出来，又死了。”

她看着那些种子，忽然想起那些信。那些寄出去的信，是不是也像这些种子？埋进土里，等着发芽。有的发芽了，有的没有。有的长出来了，有的烂在土里。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，信会发芽吗？”

他想了想：“会。在心里发芽。你写了，你寄了，你等了，它就发芽了。哪怕没人回，它也发芽了。”

她没说话，只是看着他把最后一颗种子埋进土里。

晚上，村里的人聚在玉婆婆院子里。

不知道是谁传的消息，说城里来的姑娘会写信。于是那些老人，那些孩子，一个一个地来了。有的拿着皱巴巴的纸，有的拿着不知道从哪儿找来的笔，有的什么都没拿，就那么站着，看着她。

“帮我写一封。”一个老人说。

“帮我写一封。”另一个老人说。

许兮若坐在院子里那张旧桌子前面，一张一张地写。

有个老人写给儿子。儿子在城里打工，三年没回来了。老人说，家里一切都好，不要挂念。天冷了多穿衣服，干活别太累。今年家里的枣树结了很多枣，晒干了，等他回来吃。

有个老人写给女儿。女儿嫁到外省，也是很久没回来了。老人说，你爸身体不太好，但还能动。孙子今年上小学了吧？寄张照片回来看看。家里的老房子要修了，等你回来商量。

有个孩子写给爸爸。爸爸在矿上干活，一年回来一次。孩子说，我考试考了第三名。老师表扬我了。奶奶的腿又疼了，但她说没事。你什么时候回来？我想你。

有个孩子写给妈妈。妈妈走了很久了，不知道在哪儿。孩子说，我会做饭了。会煮面条，会炒鸡蛋。弟弟也会了。奶奶说，你再不回来，我们就长大了。

许兮若一封一封地写。写到后来，手酸了，眼睛酸了，但她没停。那些人在旁边等着，安安静静的，像在等什么很重要的东西。

玉婆婆坐在门口，借着月光，继续缝那件旧衣服。她没说话，只是偶尔抬头看一眼，看一眼那些等着的人，看一眼许兮若，然后低下头，继续缝。

高槿之在旁边帮忙，叠信，装信封，写地址。那些地址有的写得很清楚，某某省某某县某某村，有的只写了一个地名，甚至只写了一个名字。他问许兮若怎么办，许兮若说，就写那个名字。寄到海里，海会找到的。

月亮升起来的时候，信写完了。

最后一封是小石头的。他把下午写的那封从口袋里掏出来，递给她。

“这个，能再写一遍吗？”

“为什么？”

“因为……”他低着头，脚在地上划来划去，“因为我想再加一句。”

“加什么？”

他想了很久。月光照在他脸上，把他的眼睛照得亮亮的。

“就说，妈，我不怪你。你走了也没关系。我会照顾好奶奶，照顾好自己。你……你在那边好好的。”

许兮若看着他，心里有什么东西软软的，酸酸的。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

喜欢半夏花开半夏殇请大家收藏：()半夏花开半夏殇全本小说网更新速度全网最快。她把那封信重新打开，在最后加了一行字：妈，我不怪你。你在那边好好的。

写完了，她把信叠好，装进信封，递给他。

小石头接过来，捧在手心里，看了很久。然后他抬起头，看着她。

“姐姐，你说，海真的能收到吗？”

“能。”

“你怎么知道？”

“因为我寄过。我寄了很多。有些回了，有些没回。但我知道它们都到了。因为寄出去的那一刻，它们就到了。”

小石头点点头，把信塞回衣服里面的口袋里，拍了拍，转身跑了。

月光照在他身上，照在他跑远的身影上，照在那条弯弯曲曲的小路上。

许兮若站在那儿，看着他的背影消失在小路尽头。

“累了？”高槿之走过来。

“不累。”

“手酸不酸？”

她看了看自己的手。握着笔握了太久，手指有点僵，有点红。

“酸。”

他伸出手，握住她的手，轻轻揉着。他的手暖暖的，糙糙的，揉得很轻，很慢。

“明天还写吗？”

“写。还有人没写。”

“那我帮你揉揉，明天好接着写。”

她笑了，靠在他身上，看着月亮。

那拉村的月亮和城里的不一样。城里的月亮被高楼挡着，被灯光照着，模模糊糊的。这里的月亮清清楚楚的，圆圆的，亮亮的，挂在老槐树梢上，像一盏灯。

风从山那边吹过来，凉凉的，带着泥土的味道，草的味道，还有一点点槐花的香味——虽然槐花还没开，但那香味已经藏在风里了，像在提醒什么。

第二天，第三天，第四天。

许兮若每天都在写信。写给儿子，写给女儿，写给爸爸，写给妈妈，写给那些走了很久没回来的人。有的信很短，就几句话。有的信很长，写满了一张纸。有的信写得很顺，一口气写完。有的信写写停停，因为写信的人在旁边掉眼泪，她也要停下来，等他们哭完。

她听着那些人的故事，一个又一个。

有个老人，等了儿子二十年。儿子当年出去打工，说赚了钱就回来。结果一去不回。老人每年都写信，每年都寄，每年都等。信从来没回过，但他还是写。他说，万一哪天他回来了，看见这些信，就知道我在等他。

有个女人，等了丈夫十五年。丈夫出海打鱼，船翻了，人没了。但她不信。她觉得他还在海上，在哪个岛上，回不来。她每年写一封信，寄到海上。她说，他认得我的字，看见就知道是我。

有个孩子，等了妈妈八年。妈妈走的时候她才三岁，什么都不记得。但她每年写一封信，写她学会了什么，长高了多少，奶奶身体怎么样。她不寄，就攒着，放在一个盒子里。她说，等妈妈回来，一起看。

许兮若一封一封地写，一封一封地寄——寄给海，寄给那些不知道在哪儿的人。

她不问他们会不会收到。她只是写。

第五天早上，她醒来的时候，听见院子里有声音。

她推开门，看见玉婆婆蹲在那块新翻的地旁边，在干什么。

她走过去，才发现玉婆婆在浇水。用一个旧水瓢，一瓢一瓢地浇，浇得很慢，很仔细。

“婆婆，我来吧。”

“不用。”玉婆婆头也不抬，“我自己的地，我自己浇。”

许兮若站在旁边，看着她浇。

“这地，是那个后生翻的？”玉婆婆问。

“嗯。”

“好。翻得好。土翻得深，草拔得干净。是个干活的人。”

许兮若笑了。

“婆婆喜欢他？”

玉婆婆抬起头，看了她一眼。阳光照在她脸上，把她脸上的皱纹照得清清楚楚的。

“你喜欢就行。”

许兮若没说话，只是看着她。

玉婆婆浇完水，站起来，把水瓢递给她。

“陪我走走。”

两个人慢慢走出院子，走在村口那条小路上。早晨的阳光斜斜的，把她们的影子拉得长长的。路边有野花，开得小小的，白的，黄的，紫的，星星点点的。

“你来这儿，是为了写信？”玉婆婆问。

许兮若想了想：“一开始不是。一开始是为了找一个人。后来那个人找到了，但信还在写。”

“找谁？”

“找海。”

玉婆婆点点头，没再问。

她们走到老槐树底下。那棵槐树比永春里的那棵大多了，树干粗得要两三个人才能合抱。树皮黑黑的，糙糙的，长满了皱纹，像老人的脸。枝条伸向四面八方，遮出一大片阴凉。

玉婆婆在树底下坐下，拍拍旁边的地，让许兮若也坐下。

“这棵树，”她说，“我嫁过来的时候就在了。那时候还没这么粗。我男人种的。”

许兮若看着她。

“他喜欢槐树。说槐花开了的时候，满村都是香的。他说等槐花开的时候，带我去看海。”

“他带您去了吗？”

玉婆婆摇摇头，笑了。那个笑很轻，像风吹过水面，起了一点涟漪，又没了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

喜欢半夏花开半夏殇请大家收藏：()半夏花开半夏殇全本小说网更新速度全网最快。“没去。他走了。走的时候说，等他回来，就带我去。我等啊等，等到槐花开了一回又一回，他也没回来。”

许兮若没说话，只是看着她。

“后来我就不等了。”玉婆婆说，“不等了，他反而回来了。”

“回来了？”

“嗯。在梦里。在槐花开的夜里。他站在树下，冲我笑。说，你怎么不去看海？我说，等你带我去。他说，我就在海里。你去看海，就是看我。”

玉婆婆抬起头，看着那棵槐树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，漏在她脸上，把她脸上的皱纹照得亮亮的。

“后来我就知道，海在哪儿了。海就在这儿。在这棵树下，在这村里，在我等他的那些年里。”

许兮若看着她，心里有什么东西慢慢化开。

“婆婆。”

“嗯？”

“您还写信吗？”

玉婆婆想了想：“不写了。话都说完了。再说就多了。”

“那您等什么？”

“等槐花开。每年等一回。开了，落了，再等明年。”

许兮若点点头，没再问。

她们坐在老槐树底下，坐在那些碎碎的影子里，坐在那些等了一辈子的话里。风从山那边吹过来，凉凉的，带着泥土的味道，草的味道，还有一点点槐花的香味——虽然槐花还没开，但那香味已经藏在风里了，像在提醒什么。

第六天傍晚，许兮若把最后一封信写完。

是一封很长的信，写给一个叫阿水的男人。写信的是个老奶奶，七十多岁了，眼睛快看不见了。她说阿水是她儿子，十五岁那年出去打工，再也没回来。她每年写一封信，每年寄，每年等。今年是第五十三年。

许兮若写得很慢。因为老奶奶说一句，要想很久。想的时候，眼睛看着远处，像在看什么别人看不见的东西。

“告诉他，”老奶奶说，“他爹走了。去年冬天走的。走的时候说，阿水啊，阿水，我梦见他了。他长大了，长高了，比我还高。我说，你回来吧。他不说话，就笑。”

许兮若低头写着。

“告诉他，村里的老槐树还在。今年又发芽了。花开的时候，满村都是香的。他小时候最喜欢那个味道。每年槐花开，他就爬到树上去摘，摘下来给他娘泡茶。”

许兮若继续写着。

“告诉他，他娘还在。还在等。等不动了也要等。等到槐花开不动了，等到我走不动了，等到我也像他爹一样，做梦梦见他。”

许兮若写到这里，停了一下。她抬起头，看着老奶奶。老奶奶的眼睛浑浊了，但看着远处的时候，亮亮的，像有光。

“最后一句，”老奶奶说，“就说，阿水，你娘不怪你。你走的时候太小，不懂事。现在长大了，该回来了。回来看看这棵树，看看这些花，看看我。看一眼就行。看一眼，我就知道你还在。”

许兮若写完最后一个字，放下笔。

她把信叠好，装进信封，递给老奶奶。老奶奶接过来，捧在手心里，用那双浑浊的眼睛看着，看了很久。然后她把信贴在胸口，贴了一会儿，又拿出来，递给许兮若。

“你帮我寄。寄给海。海会找到他。”

许兮若接过信，点点头。

老奶奶站起来，慢慢往回走。走到院门口，又回头看了她一眼。

“姑娘。”

“嗯？”

“你还在路上吗？”

许兮若愣了一下。

“在。”她说，“还在。”

老奶奶笑了，转过身，走进院子。门在她身后关上，轻轻的。

许兮若站在那儿，看着那扇门。夕阳的光照在她身上，把她整个人都照亮了。那些信在她手里，厚厚的一叠，沉沉的，暖暖的。

高槿之走过来，站在她旁边。

“写完了？”

“写完了。”

“多少封？”

她数了数：“三十七封。”

他看着那些信，没说话。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，这些信，海会收到吗？”

他想了想：“会。都会。”

“你怎么知道？”

“因为你在写。你写了，它们就到了。到不到那个人手里，是另一个问题。但到了海里，就到了。”

她看着他，笑了。

第七天早上，他们要走。

村里的人都来送。那些老人，那些孩子，那些写过信的人，那些没写过信的人，都站在村口，站在老槐树底下。

小石头站在最前面，手里捧着一个小小的布包。

“姐姐，这个给你。”

许兮若接过来，打开。里面是一把干了的槐花，黄黄的，小小的，带着淡淡的香。

“去年槐花开的时候，我摘的。晒干了，留着。给你泡茶喝。”

许兮若看着那把槐花，心里软软的。

“谢谢小石头。”

小石头笑了，笑得眼睛弯弯的。他伸出手，轻轻碰了碰她的手，然后又缩回去，塞进衣服里面的口袋里——那个装着信的口袋。

玉婆婆站在人群后面。她没走过来，就站在那儿，看着许兮若。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

喜欢半夏花开半夏殇请大家收藏：()半夏花开半夏殇全本小说网更新速度全网最快。许兮若走过去，站在她面前。

“婆婆，我走了。”

“嗯。”

“我还会回来。”

玉婆婆看着她，伸出手，摸摸她的脸。那双手干干的，糙糙的，但很暖。

“眼睛还亮着。”她说，“好。”

许兮若点点头，转过身，和高槿之一起往外走。

走到村口那块石碑前面，她回头看了一眼。那些人还站在那儿，站在老槐树底下，站在晨光里。玉婆婆站在最前面，冲她挥挥手。

她也挥挥手，然后转过身，继续走。

回去的路，还是那么长。

先走山路，再坐长途汽车，再坐火车。他们到永春里的时候，天已经黑了。

巷子口那盏路灯亮着，照着那棵槐树。那些枝条上的小疙瘩又大了不少，有几个已经裂开了，露出里面嫩绿嫩绿的东西。再过一两天，就能看见叶子了。

那只橘猫还在三轮车座上。听见脚步声，它抬起头，眯着眼睛看了看，然后伸了个懒腰，从车座上跳下来，走到许兮若脚边，蹭了蹭她的腿。

“它想你了。”高槿之说。

许兮若蹲下来，摸了摸它的头。它眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。

她站起来，看着那棵槐树。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，那拉村的槐花，和这里的槐花，是一样的吗？”

他想了想：“一样。都是槐花。都是春天开，秋天落。都是白的，香的。”

“那海呢？那拉村的海，和这里的海，是一样的吗？”

他看着她，月光在他眼睛里亮亮的。

“海就是海。你在哪儿看，它都是海。你从哪儿寄信，它都收得到。”

她点点头，握着他的手。

他们站在槐树底下，站在月光底下，站在那些碎碎的影子里。夜风吹过来，凉凉的，带着春天的味道。远处有狗叫，叫一会儿就不叫了。路灯还亮着，照着空荡荡的巷子。

那只橘猫又跳回三轮车座上，趴下来，眯着眼睛看他们。

许兮若忽然想起什么。

她从包里拿出那叠信——那三十七封从那拉村带回来的信。还有她自己的那封，写给海的。

“现在去寄？”高槿之问。

她看看巷子口。邮筒还在那儿，绿绿的，旧旧的，在路灯底下拖出一道长长的影子。

“现在去。”

他们走到邮筒前面。她站在那儿，看着那个投信口。路灯的光照在她脸上，照在她手上，照在那叠信上。

一封一封，她塞进去。

咚。咚。咚。

很轻的声音，一声一声的。

塞到最后一封，是她自己的那封。她拿着那封信，站在那儿，看了很久。

信上写着：

海：

我在那拉村待了七天。写了三十七封信。给那些等了很久的人。

有个老奶奶，等了儿子五十三年。她说，等到槐花开不动了，等到我走不动了，等到我也像他爹一样，做梦梦见他。

有个孩子，等了妈妈八年。他把信藏在衣服里面的口袋里，贴着心口。他说，等妈妈回来，一起看。

有个老人，等了丈夫一辈子。她后来不等了，但她说，不等了，他反而回来了。在梦里。在海里。

海，你还在问我吗？问我还在不在路上？

我在。

但我也在停下来。停下来帮他们写信，停下来听他们说话，停下来看槐花开。

我不知道这些信能不能到你手上。

但我知道，它们到了。在写的时候，就到了。

许兮若

那拉村回来那晚

永春里

她把信叠好，放进信封。然后抬起头，看着那个投信口。

月光从头顶照下来，照在邮筒上，照在她手上，照在那封信上。

她把信塞进去。

咚。

很轻的一声。

她站在那儿，听着那个声音。听着它落进去，落在那些信中间，落在那些话中间，落在那些等了很久的人中间。

“高槿之。”

“嗯？”

“你说，海现在在做什么？”

他看着月亮，想了想。

“在等。等信来，等信去。等人寄，等人收。等槐花开，等槐花落。”

她笑了，握紧他的手。

他们站在邮筒旁边，站在月光底下，站在那些碎碎的影子里。夜风吹过来，凉凉的，带着槐花的香味——虽然槐花还没开，但那香味已经近了，很近了。

远处，那拉村里，老槐树底下，那些信还在路上。

喜欢半夏花开半夏殇请大家收藏：()半夏花开半夏殇全本小说网更新速度全网最快。